莉莉

淡豹

我在网上认识莉莉。她的城市与我相距千里。

那段时间我妈妈的病逐渐重起来，我似乎需要承担让家里气氛欢快起来的任务，所以我尽量不回家。我打游戏，混迹于论坛，因此遇到了莉莉。她的头像穿红色骑士衣，胸前斜佩一把剑，自我介绍是“我技能点都在技术上”，初看时我看成了“我技能点都在床上”。去莉莉家和她共度的第一晚，我把这件事告诉她，她哈哈大笑。她说，别人都以为我是男的。

说来也怪，我准备在莉莉家过夜时，我会告诉她，我不回家。我妈打电话，找我回家陪她去医院透析，我会跟我妈说，我早上就过去。

我妈会因此不高兴，质问我，“过去”？这不是你的家吗？吵了几番后我就更不回家了。我救不了你，我有时想。

当时莉莉25岁，比我大6岁。我们认识之初打游戏，吃烧烤，看2010年南非世界杯比赛。分手后她搬去新男友家，那个男人请我们吃过烧烤。从认识到分手的一年多，我与她同住，期间叫过两次警察。吵得最厉害时她也从没说过“是我上班养着你”。我一直担心她会这样说。

好些年后她打电话给我。她在西南边陲县城，她有个叔叔在那边做茶叶生意，她看店，有时也跑客户。她说梦到了我，最近她睡不踏实，也梦到那个男人，梦里他尿到她嘴里。“百度知道”里有人说这样的梦意味着人际关系间的鸿沟有修复的迹象。这是真的吗？她问我。我不知道。她说第二条回答与第一条不同，说这是不吉利的梦，那个回答者做这个梦的第二天，在公交车上手臂被人划破了。第三条说这个梦是爱情的警告，会受年龄小的人哄骗。我说，这只是算法，系统把这些回答推送到前列，你不用相信它。

随后偶尔有电话在将近午夜时分来临，有时也在中午，莉莉告诉我她在店里边吃午饭，边看电视剧，边打电话给我。她喜欢看韩国电视剧，不喜欢看日本的。可能受到她所在的那个县城风气的影响，她常向我提起她的梦，以及上班路上偶尔会见到的异状，有一次她见到一条蛇趴在下水道口。我无法在迷信方面反驳她，问她，你还打游戏吗。她说，不打了，老了，手跟不上脑子。午夜的那些电话里时常夹杂着大段沉默，我问她睡着了吗，她说没有，我就试着找些话题。比如我记得问过她那个县城的房价，她说了一个，我边听边查，网上的价格比她跟我说的贵一倍。我说，你讲得这么低，我会动心过去住的。她说，你不会。我还问过莉莉当地墓园的价格，随便问起，那个阶段我哥哥正张罗给我父母迁坟，让他们在地下安个共同的家。莉莉说，云南樹木多，要真能葬在那里可真好。她很喜欢听我讲我女儿的事，比如我女儿在学写字，大拇指和食指拧成一个圈才能握住笔，还偏喜欢漂亮的笔，屁股上带亮紫片片美人鱼尾巴的，镶绿色毛茸茸的愤怒小鸟的。不过前妻很少跟我讲女儿的事，我能转手传给莉莉的不多。

那个秋天，有次她在半夜一点五十打视频电话给我，我不方便，没有接。后来我去洗手间抽烟，想过要不要给她回个电话，但怕接通后她会再要求视频，就没有打。她从没有拨过视频给我，我因此觉得有些不习惯，更不想打过去。说来并不奇怪，我不好奇她现在的样子。她的容貌也许像语调一样散漫又绝望，我救不了你，我想。

两天后警察找到我。莉莉死在那个晚上，他们说那个视频通话是她最后拨通的电话。我一直在琢磨她为什么要拨来视频，是希望我看到凶手吗？替她报警。是临死前希望有人能看到她吗？记住她。或者是凶手打来的？出于某种原因。或者并不是她主动按出的，某个巧合让她按错了键，总之，让我救她。