每一分钟我们都在抵抗死亡

小小波推荐语

2020年开启得并不十分顺利，庚子新年对所有中国人来说是不平凡的。抗击新型冠状病毒这场无硝烟的战役中，每一分钟我们都在抵抗死亡。放眼寰球，澳大利亚旷日持久的大火、非洲蝗灾、各地地震，以及复杂的国际关系——让期待已久的2020年，境况如此艰难。灾难和死亡让我们学会静下心来思考，学会站在更高的地方看待我们的世界、我们的地球，我们的生活、我们的生命。过去的冬天寒冷且漫长，在漫长的假期里，这本关于“二战”的书《被涂污的鸟》，恰恰给了我一些思考的方向。世界大战的硝烟已经远去，无硝烟的战争我们却在经历，所以，将这本书推荐给你。作为黑色文学的经典，此书被《时代》周刊评为1923年以来最好的一百部英文小说之一。不经历寒冬，如何感受春日的温暖？请别觉得沉重，在沉重的经历中思考现实、思考生命，会让我们在冬天过去、春天真正到来时，更加茁壮地成长起来。

图书故事梗概

《被涂污的鸟》讲述的是“二战”，但集中阐述的并非直接的战争场景，而是普通民众中间的恶。1939年，在德軍侵占波兰期间，一个6岁小男孩被父母送到乡下躲避战乱，结果被托付的人（玛尔塔）意外死去。小男孩失去了庇护之所，开始在农庄和森林之间流浪，一次次被铁匠、农夫、巫婆捕获，又一次次逃亡。在这个过程中，他不仅目睹了乡民的卑劣：酗酒、毒打、告密，也见证了德军的残暴：劫掠、强奸和杀人。他也曾因染上瘟疫，被收养他的巫医埋在土里，只有脑袋露在外面治病，乌鸦将他啄得伤痕累累。但更多情况下，他因黑色头发、黑色眼睛被乡民们当作怪物，被认为是吉卜赛人，而吉卜赛人和犹太人在战争中要被送进集中营。在东欧的某个国家，农民们逮住一只鸟儿，把它的羽毛涂成彩色，然后放了它，让它返回鸟群中，看着它因颜色不同而被同类啄死，这是他们的习俗。作为一只“被涂污的鸟”，小男孩儿遭受了无数的摧残。苏联红军的到来，让小男孩儿得以解救，且与其中一些人建立了很好的感情。后来，他进入一家孤儿院，为显示勇气躺在铁轨上，让火车从自己身上呼啸而过，他体会到的只有饱受凌辱却依然幸存的快乐。他还在孤儿院中学会了报复，他和伙伴使一列火车越轨，死的却是无辜的人。12岁那年，他被父母找到，但过去六年的经历导致他有点迷失，与恶为伍，昼伏夜出，与一些不良青年来往。一次滑雪事件中，他撞到了头部，随后恢复了说话能力，故事结束。

小说大部分的内容都让人毛骨悚然，如一首被无限延长的《死亡赋格》。小说转到战争背后的讲述，让人深深地感觉到这就是战争的延伸。也恰恰是这种不动声色的叙述手法，深深地刺痛了读者，让人思考战争，思考生命本身。

作者简介

耶日·科辛斯基（1933—1991），出生于波兰，在“二战”纳粹大屠杀中幸存，1957年移民美国。曾获古根海姆奖金和福特基金会奖金。1965年他出版了自己的第一本小说《被涂污的鸟》，这也是他引起文坛关注的重要代表作。1969年凭借小说Steps获得美国国家图书奖。1970年获得美国艺术和文学学会奖。1991年，耶日·科辛斯基在毫无征兆的状态下于美国自杀。

内文鲜读

1

我住在（收养我的）玛尔塔的小屋里，日日夜夜、时时刻刻期待着父母突然跑来找我。哭是没有用的，再说玛尔塔对我的啜泣根本不在意。

她很老了，总是弓着身子……开始我很怕她，她走近我时我总是闭上双眼。她从来不脱衣服睡觉，因为按她的说法，衣服能最有效地防止可能由新鲜空气吹进屋内的众多疾病的侵袭。

…… ……

一天早晨，我醒来时屋子里冷飕飕的。炉子里的火早已熄灭，玛尔塔还静静地坐在屋子中央，她的多层裙向上卷在膝盖上，她的光脚浸泡在盛满水的水桶里。

我一个劲儿地跟她说话，可是她一句也不答。我搔弄她的一只冰冷、僵硬的手，但是那骨节嶙峋的手指一动也不动。另一只手从椅子的扶手上垂下，像无风的日子里耷拉在晾衣绳上的湿漉漉的亚麻布。我抬起她的头，发现她那湿乎乎的眼睛好像在直勾勾地向上瞪着我。这种眼睛我从前只见过一次，那是在河水把死鱼的尸体翻起来的时候。

我推断玛尔塔正在等着更换皮肤，像蛇一样，在这种时候是不能打扰她的。

……天气很冷，而我不知道该怎样生火。我跟玛尔塔说话的全部努力都没有激起任何反应。她一动不动地坐在那里，盯着某种我看不见的东西。

我决定把煤油灯点起来。我开始寻找玛尔塔藏起来的火柴。我小心翼翼地把灯从架子上拿下来，但是灯在我手里滑了一下，一些煤油被泼到了地板上。

火柴怎么也划不燃，最后好不容易划燃一根，它又断了，掉进了地板上那摊煤油里。开始火苗只是怯生生地停在那里，喷出一股蓝色烟雾，接着它就大胆地蹿到了屋子中间。

屋里再也不黑了，我能清楚地看见玛尔塔。她好像没有注意到正在发生的一切。火焰已蔓延到墙角，并爬上了她所坐的柳条椅的椅脚。可是她好像对火苗毫不在意。

屋子里再也不冷了。现在火苗已蹿到玛尔塔正在其中洗脚的木桶边。她一定感觉到那火焰的热力了，但是她一动也不动。我真佩服她的耐力。她已经在那儿静坐一天一夜了，到现在还是纹丝不动。

我冲到院子里，最后一次喊了一声玛尔塔。

小编感悟：一个6岁的孩子，并不懂得什么是死亡。无论玛尔塔多么不喜欢他，也是他赖以庇护的人，给了他一个屋檐、一个算不上家的家、一份温暖。这是一个孩子最纯真的状态，但在玛尔塔死亡后，他无意中点燃大火，烧毁了他们的房子。小说正是用这样的戏剧性，展示了“二战”背后的人间惨象。

2

我（小男孩儿）苏醒过来的时候，木匠正站在旁边准备一个相当大的袋子。我记得他从前常常把一只只生病的猫放进这样的袋子里。我扑到他的脚边，但他不由分说地把我一脚踢开了，继续平静地准备他的袋子。

突然我记起，他曾对他老婆讲过游击队员把战利品和储备物资藏进地堡里的事。于是我再一次向他爬去，发誓说假如他不把我淹死，我会带他找到一个装满旧鞋子、军服、军用皮带的碉堡，那是我在逃跑的过程中发现的。

木匠动心了，尽管他假装不相信我的话。他走到我身边蹲下，双手紧紧地抓住我。我重复了我的提议，尽最大努力表现出心平气静的样子，好使他确信那些东西的价值。

一路上我一直在琢磨怎样挣脱那根绳子，它非常结实。到达目的地后，木匠把牛车停住，我们俩朝那地堡走去。我们爬上了那滚烫的地堡顶，有那么一会儿工夫，我假装忘记了出入口的方向，故意东找西找，拖延时间。最后我们找到了出入口。木匠迫不及待地推开那块锡板。恶臭味立刻扑鼻袭来，地堡内的老鼠因受光线刺激而吱吱直叫。木匠把身子俯向洞口，但他一时间看不清里面有什么，因为他还不适应里面的黑暗。我慢慢地移到了洞口的另一边，好让洞口把我和木匠分开，同时我拉紧了拴住我的绳子。我知道，假如我不在几秒钟之内逃走的话，木匠会把我杀死并扔进鼠洞的。

恐惧增添了我的力量，我突然使劲把绳子往后一拉，拉得真猛，绳子几乎切进了我的骨头。我突然的动作使木匠往前一扑。他试图站起来，但随着一声大喊和一只手的乱舞，他砰的一声掉进地堡，悬在了半空中。我拼命用脚蹬住支撑堡顶的粗糙的混凝土凸缘，以免自己被拖进去。绳子拉得更紧了，与洞口粗糙的边缘相摩擦，然后就绷断了。与此同时，我听见了发自洞底的尖叫和一个男人断断续续的哇哇叫喊。强烈的颤音使地堡的混凝土墙壁发出一阵震颤。我惊恐地爬向那出入口，用一块锡片把一道阳光反射进地堡里。

小编感悟：和平年代没有战争，但看到黑暗，会让我们更加向往光明;看到罪恶，会让我们更加懂得善良;看到丑陋，会让我们更加珍惜美好。这光明、善良、美好，正是保障我们生生不息的东西，无论遇到什么，珍惜当下，勇往直前。

精彩书评

主人公在孤儿院开始喜欢上表演躺在铁轨间、让火车从身上呼啸而过的惊险节目，当火车驶过而他毫发无伤，他便带着胜利的喜悦和战胜恐惧的权威，向他的同伴们展示他的幸存。阅读这个段落时，我们实际上是和这位主人公一起感受抵抗死亡的强度。每一分钟我们都在抵抗着死亡，只不过我们原本已经忘记。我们的生存，不只建立在抵抗死亡之上，它本身也是由无数陌生人、同類、不幸者的死亡所构成的。——李琬，《北京晚报》

在所有有关“二战”的重要作品中，没有什么能够超过耶日·科辛斯基的《被涂污的鸟》。它是件超凡的艺术品，展示了个人意志的高扬。没有人会对它无动于衷。它深化了我们的文学和我们的生活。——《迈阿密先驱报》

小小波荐书

沉重的文学让人反思生命，美好的文学让人期许未来。与黑色文学经典相反，也有很多美好暖心的图书等着我们，它们以另一种形式给我们以生命的启迪。

《我们仨》：杨绛所著散文集，讲述了一个单纯温馨的家庭几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。一个时代的知识分子的生活状态、生存空间的深切感念。

《摇摇晃晃的人间》：余秀华诗集，她疼痛的、苦难的、有生命力的、美丽的文字让人惊艳，她质朴的、真诚的、自然的情感流露让人唏嘘，她想要实现的不过是一个平凡女子倔强生命里最最朴实的梦想。

《山茶文具店》：日本作家小川糸著。在日本镰仓一家帮人代笔的文具店，每代店主均为女性，只要有委托便会接受，给死去宠物的吊唁信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……一封封代笔信是客人们的写实生活，也是一节节人生的课堂。