走进病毒的世界

季海

最近这段时间，有一个坏家伙走红了，天天刷屏，天天上头条。是的，它就是“冠状病毒”。有人认为冠状病毒是一种罕见的病毒，事实上，冠状病毒并不稀奇，它只是病毒的一种。本期，就让我们来聊一聊病毒和人类的恩恩怨怨。

肉眼看不见

病毒是自然界最简单的生物，它的种类很多，数量远超地球上的任何生物。科学家测算过，在地球表面，每天生存着1×1018个病毒，平均每平方米有8亿个病毒;在海洋里，最高有1×1031个病毒。即便是如此之小的病毒，如果全部首尾相连的话，长度也可以达到4300万光年，是银河系直径的30多倍！看到这里，你不必太紧张，因为不少病毒对人类来说是无害的。

不同的病毒在形状和复杂性上，差别很大：有的看起来像一个圆形的爆米花球;有的看起来像蜘蛛;有一种叫噬菌体的病毒，看起来像外星人;而冠状病毒就因外形酷似王冠而得名。

到目前为止，人们发现的冠状病毒有6种，它们专门以脊椎动物为侵害目标，人类自然也不能幸免。在这6种冠状病毒里，4种致病率较低，另外2种传染性很强，分别是2003年的SARS病毒和这次爆发流行的新型冠状病毒COVID-19。

病毒有生命吗

很多人搞不清病毒和细菌的区别，其实，这是两种完全不同的生物体。病毒比细菌小得多，只有细菌的百分之一甚至千分之一大小，它俩也不是朋友，甚至是冤家。你可能不相信，多数病毒居然是以细菌为食物的，比如噬菌体病毒，专吃细菌、真菌、放线菌。

病毒是地球上最早的生命结构，比细菌要低级，甚至算不上生命。但它却能上天入地，无孔不入，甚至在滚滚的火山熔岩中，在千年不化的冰层里，都能找到它的踪迹。

大部分时间，病毒并不活跃，它不消耗任何能量，不进行新陈代谢，既不生长，也不排泄，就像患上了自闭症一样。但在接触到宿主细胞的一瞬间，它立即兴奋起来，与细胞中的受体结合，将自己的遗传物质注入细胞，劫持细胞的能量和复制工具来复制自己。

就是病毒这样简单的结构，让它变成人类最难对付的敌人之一。一旦人类感染上病毒，那就遭了殃。小到流感、腹泻，大到埃博拉、艾滋病，还有今年肆虐作恶的新冠肺炎，着实让人类吃了大亏。

人类迄今还没有找到特效药来对付病毒，因为抗生素只对细菌有效，对病毒是无效的。目前最有效的手段就是注射疫苗，如果没有疫苗，人类对病毒几乎束手无策。

流感病毒的行动路线

为何结构简单、不能独立存活的病毒，杀伤力会这么強？病毒又是如何一步步感染人体的呢？

科学家发现，不管宿主细胞的类型如何，病毒一般都采用相同的战术：埋伏、潜入、复制、扩散。现在，就让我们以流感病毒为例，看看它们是如何侵入人体的——

第一步是埋伏。流感病毒是非常老道的“特工”，它总是悄无声息地隐藏在周围环境中。在唾沫里，在潮湿的空气中，都能找到它鬼鬼祟祟的身影。

第二步是潜入。当人体呼吸到含有流感病毒的空气，病毒会立即抓住机会，附着在人体鼻腔的细胞上，迅速将遗传物质和酶注入其中，开始安营扎寨。

第三步是复制。流感病毒完全控制住所在的宿主细胞后，会利用细胞内的资源和工具，合成和组装属于自己的零部件，制造出新的病毒。

第四步是扩散。新的病毒被大量复制后，纷纷出动，在体内迅速传播。如果鼻窦周围的细胞被病毒攻击，会受损破裂，液体流进鼻腔，于是出现流鼻涕、打喷嚏的现象;进入口水里的病毒，会攻击喉咙里的细胞，导致喉咙疼痛;扩散到血液中的病毒，会攻击肌肉细胞，导致人体全身肌肉疼痛……

你以为打喷嚏只是得病后的症状那么简单吗？错！有生物学家认为：打喷嚏这个反应，很有可能是病毒精心设计的。它们诱使寄主难受、打喷嚏，然后自己随着唾液四处扩散，这样就可以感染更多的人。也就是说，我们可以把打喷嚏理解为病毒操控人体，帮助它们进行传播的一种手段……

面对流感病毒的猖狂进攻，人体的免疫系统会启动防御机制，与病毒进行激烈的战斗。这时，人体会产生一种叫作热原的化学物质，导致体温升高，这就是我们常说的“发烧”。换句话说，发烧实际是一种人体自卫的表现。

如果人体的免疫系统足够强大，就能击败流感病毒，身体会逐渐康复;反之则免疫系统崩溃，导致生命危险。可别小看流感病毒，它的杀伤力还是很大的。美国疾病控制与预防中心在今年1月底发布的报告中说，从2019年10月1日到2020年1月25日，在不到四个月的时间内，美国就有1900万人患上了季节性流感，18万人住院，至少1万人死亡。