知识何以重要
2020-04-10陈思呈
陈思呈
最近重看了电影《肖申克的救赎》,同时又在看老舍的小说《骆驼祥子》。两者一对比,突然有了新发现。安迪的处境不见得比骆驼祥子轻松:被冤入狱,在狱中遭受各种非人凌辱,但他没有疯掉或垮掉,甚至还匪夷所思地逃出生天——这一切靠的不仅是信念,还有知识。
在狱中,作为一个无期徒刑犯,之前的阶层、地位、金钱、人脉,总之也就是我们平时所追求的一切,都不再有用处。赤条条地进来了——影片开头脱衣喷洗那一段,大概是一个隐喻。但是有一种东西,可以从外面带进来,并且不会被剥夺,那就是知识。
安迪用自己作为银行家的业务知识,教狱卒们逃税避税、洗钱,又用自己的地质学知识,一方面掩人耳目地买到了鹤嘴锄,雕刻出小棋子,另一方面又挖通了一条通往狱外的通道。
可以设想,如果没有知识,他不会获得监狱里的种种便利和特殊待遇,就连精神上的信念都难以依托。
骆驼祥子的境遇虽然不幸,但似乎还不至于像安迪那样突然进入一生的绝境。祥子起码是一个自由人,虽然贫穷,但他还健康,有力气,这都意味着希望。
祥子的希望是一次次被命运摧毁的。他刚进城时,也是饱满上进的一个人,虽然穷,但有志气,有骨气,他不怕吃苦,他的聪明和努力都足以使他的愿望成为现实。三年后,他凑够了一百块钱,买了一辆新车。
他第一次遭受命运的打击是因为战争,贪图两块钱冒险出城,结果连人带车被十来个兵捉了去。他没被打垮。
但命运给了他第二次打击,他省吃俭用存下来的三十几块钱,在拉包月的曹宅里被侦探抢了去。
第三次打击是虎妞的逼婚和怀孕,接下来的打击越来越多,每次他都来不及喘息。到最后,虎妞难产死了,孩子没了,祥子甚至染上了性病,开始抽烟喝酒。
他变了,变成了一个自怜自私惜力气的人。但是,命运摧垮他的最后一次,是小福子的死。从此,他彻底成为“还有口气的死鬼”,“他为自己努力,也为自己完成了死亡”。
祥子在前几次的命运摧残中,也一次一次地重新振作起来,他并不是一开始就堕落的人,也不是一蹶不振的人。但是,仅仅靠着个人的信念去与命运抗争是争不过的。在很多鸡汤文章里我们都看到,叫我们做人要有信念,要有堅持,我就想问一问,像祥子这样,你让他用什么去坚持?他没受过教育,不认字,他只能做体力活儿,但赚的钱突然间被抢走,买的车突然间没了,爱的人突然就死了,家瞬间也可以毁了,他还能坚持对明天的希望吗?
没有用的,明天未可知。“经验告诉了他,明天承继着今天的委屈。”他卖掉棉衣,觉得很痛快,起码可以拿着现钱得乐且乐,何必留着等冬天?
祥子连一个季节都懒得等了,安迪却用几十年挖了个地道。
他们的区别,不是坚持不坚持,而是在于知识。安迪打不垮,因为他凭自己的知识就可以为自己创造命运。
所以安迪坚持办监狱图书馆,也是因为他知道,信念不能依靠空谈,必须由知识和技能来打出真正的根基。这点道理,也真希望鸡汤文的作者能注意到,空谈信念,真不如劝人苦学一门技艺来得实在。
摘自《瞭望东方周刊》