记忆密码

刘斯宇

记忆是不太靠谱的，不同的人对同一个事情往往会有着不同的描述。

在迟子建的笔下，关于春节的记忆是从年夜饭开始的。那夜的餐桌上，有鸡，有鱼，有豆腐，有苹果，有芹菜和葱。鸡是“吉利”，鱼是“富余”，豆腐是“福气”，苹果是“平安”，芹菜是“勤劳”，葱则是“聪明”（P20）。大人们一点一滴地讲述着这些家常菜肴的寓意，也把希望的种子种在了迟子建幼小的心灵里。后来的日子里，迟子建平淡而有力地讲述着一个个朴素而真诚的故事，即便是有悲伤，也总能品咂出悲伤之外的爱、温暖与感动。

同样是女性作家，张爱玲记忆中的春节明显地喜气不足。张爱玲多次提到春节，或者是没看到放鞭炮，觉得“一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了”，或者说过年吃饺子、茶叶蛋、蛤蜊代表元宝，是“财迷心窍”。

张爱玲总在修正自己的记忆，这在她的自传体小说《雷锋塔》和《易经》中关于母亲的不同表述里可以看出来。《雷锋塔》里，母亲知性、新潮，属于自由和光明，父亲则是八股文、鸦片和腐朽的代名词，以致“我想成为她那样的人”。《易经》里，母亲变得敏感而多疑，甚至有几分面目可憎。张爱玲自己说，《雷锋塔》里的母亲是儿童的观点看来，太理想化，欠真实。与心中神圣母亲朝夕相处后，那个女神般的母亲形象出现了反转，显露出严苛、急躁、自私的模样。这样的记忆存结在张爱玲心里，直到最后。母亲临终在欧洲写信来说：现在只想再见你一面。张爱玲没去，只寄去了她一直想还的钱。

林徽因说，“记忆的梗上，谁不有，两三多娉婷，披着情绪的花”。这话，有着民国才有的味道，也有着民国才有的忧伤。不管怎样，记忆的不确定性却是真的，它因人的感知而存在，自然带有人的感知的缺陷。突破这一点，人们很早就开始记录历史，陈述事实。从结绳记事，到文字记载，再到现在的大数据储存，人类记忆的硬盘越来越丰满而厚实。

现代文明摧枯拉朽，人们视力可及的早期记忆越来越少。这样，那些致力于保护传统村落、保护民俗文化的倔强而孤独的身影（P19），更让我们心生敬意。

有人心怀敬畏，努力唤醒人类的早期记忆;也有人心向未来，把人类记憶的连结点投向浩瀚的太空。美国天文学家弗兰克·德雷克终其一生做着一件事，就是探寻外星文明。他启动了一项计划——“搜寻地外文明计划”，并且号召全世界的天文学家都参与其中。他设计了可以用二进制数解译的二维图像，利用阿雷西博无线电望远镜向太空发射（P36）。按照他的设想，如果外星人真的存在，收到“阿雷西博”信息就能破译人类文明密码。只是，这一信息传输到指定地点需要2万年，那时人类的信息早就成了人类的记忆。

对更多人来说，记忆的存在代表着美好。这需要时间的累积，时间越长久，记忆的幸福感越强。这一观点得到了实验的证实：年纪越大的人，越容易感到快乐。美国斯坦福大学的一项调查就显示，90岁以上的人幸福感最强（P56）。

电影版《唐顿庄园》的大获成功再次提醒我们，怀旧已然成为一种潮流（P54）。这折射出记忆的伟力，在那样一个空幻的世界里，回忆带领人们走出孤寂，走向美好。不由得想，如果时间更长久些，也许张爱玲会和母亲和解。和母亲和解，也是和自己和解。