约翰的家

谭幼今

40 来岁的约翰，是我们在津巴布韦雇用的司机。

那天，在首都哈拉雷参观了好几个景点之后，我们请他在一家中餐馆共进晚餐。身子魁梧的约翰吃得不多，盘子里剩下许多牛肉和炸鸡，他说：“我可以打包给孩子吃吗？他们一直没有机会品尝中餐。”我立马给他加点了一客炒饭，让他一起带走。欢天喜地的他，拎着香气氤氲的食物，问我们可愿到他家坐坐，我高兴地颔首。

他住在Kuwadzana 村，人口只有寥寥数百人。抵达时，整个村庄黑漆漆的，圆圆的车头灯像是怪兽两颗诡异的大眼珠。木屋里，鞠躬尽瘁的蜡烛，把颤动着的影子剪贴在简陋的墙壁上，闪闪烁烁的，气氛诡谲。我们一迈入屋子，他四个稚龄的孩子便热热闹闹地围了上来，饥饿都明明白白地写在眸子里了。约翰的妻子安吉丽娜是流动摊贩，现在，将近8点了，尚未回家。尽管饥肠辘辘，可是，懂事的孩子们并没有立马摊开食物狼吞虎咽，而是把食物拿去厨房，端端正正地放着，说等妈妈回来才一起享用。我看着那有气无力的蜡烛，忍不住问约翰：“干吗不点煤油灯呢？比较亮呀！”他苦笑着说：“能省则省啊！”

在津巴布韦，大部分地区的水电供应依然是问题。

就以Kuwadzana 村来说吧，政府每天只供电7个小时，村民得苦苦地等到晚上11 点，才盼来电流，但那已经是大家上床就寝的时间了。约翰家里有个小小的冰箱，是他妻子安吉丽娜赖以谋生的工具。夏天里，她利用冰箱自制冰棒;现在是冬天，她卖的是碎肉玉米饼。为了配合政府供电的时间，她必须以特殊的方法处理食材——在菜市买了肉之后，立马用盐腌了，等夜里来电之后，便把腌肉放进冰格，使之变成僵硬如石的冻肉。次日早上6点，停电之后，把一部分冻肉剁碎，用以烙饼，剩下来的，等晚上通电时再放进冰格。同一块肉，冻僵了又再解冻，周而复始。虽然不符合卫生原则，但也不见他们闹肚子，可见他们在这种特殊的生活环境里，早已养成百毒不侵的钢肚铁肠了。

有限制的电流供应也影响了安吉丽娜的其他生计。在夏天，她买雏鸡来养，养大了便送去市场出售，帮补家用;可是，一到冬天，這条生计便断了，因为天气酷寒，初生小鸡怕冷，必须以灯照暖，电流一停，雏鸡恐怕都会冻死了。这时，她便得想出其他生计来渡过难关了。乐观的津巴布韦人相信天无绝人之路，穷则变，变则通。

水的供应也受限制，政府每周只供水四天——星期五到星期天无水。村民除了去井边挑水外，也锱铢必较地把每一滴雨水储存下来。

当晚，到了八时半，安吉丽娜才健步如飞地回返家门。她身子瘦削，可是，脸上却浮着一个肥肥的笑。她手脚利落地把头顶的箱子卸下，里面搁着卖不完的肉碎烙饼，她对孩子们热切地喊道：“你们都来吃吧！”然而，孩子们却一反常态，没有簇拥而上，反而一左一右地牵着她的手，走进厨房;炒饭、牛肉和炸鸡的香气争先恐后地飞窜出来……啊，那是一种非常幸福的气味。

摘自《联合早报》