《永州八记》中的不遇之景与谪弃之臣

刘城

公元805年9月，由“二王八司马”推行的永贞革新失败后，柳宗元（公元773年-819年）被贬为邵州刺史，并于11月赴任途中被加贬为永州司马，由此开始了长达十年的永州谪居生活。柳宗元在永州度过了一生中最艰难的时期，但在文学创作上却获得了空前的大丰收，尤以《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》《小石城山记》构成的《永州八记》最受世人关注，其不仅是柳宗元的散文代表作，亦是中国山水游记史上最富开创性及最具经典性的作品。

《永州八记》最为后人所道之处，即为主与客、情与景的互相交融。其所记之景多在世人所忽视、遗弃之地，皆是“不遇之景”，正如此时的柳宗元，从一位曾位居朝廷核心权力圈的大臣，突然就变成了“沉窜俟罪”“投窜零陵”（《上广州赵宗儒尚书陈情启》）的谪弃之臣。柳宗元与永州山水的相遇，碰撞出了中国文学史上最为炫目的诗文火花。柳宗元以极其凝练、精致的语言描摹了永州山水，抒发了自己的游览之情。作者（主）把情感投射到景物（客）之上，既是写景亦是抒情，二者有时甚至难以分辨。

柳宗元由京城外放到被时人目之为蛮夷之地的永州，由礼部员外郎贬为并无实职的永州司马。“交游解散，羞与为戚，生平向慕，毁书灭迹”（《答问》）的世态炎凉，“沉埋全死地，流落半生涯”的远州谪居生活，时常让柳宗元感到惊恐、忧惧，并生出被朝廷、君主遗弃之感，这种情绪极为明显地流露于他的诗文中且贯穿其居永州期间，“弃”“废”“遗”等词频繁见于作品中即为明证，兹举数例：

废逐人所弃。（《哭连州凌员外司马》）

亲故遗忘，况于他人。（《上广州赵宗儒尚书陈情启》）

则予之弃也，适累斯人焉……以予弃于南服。（《送内弟卢遵游桂州序》）

弃逐久枯槁。（《构法华寺西亭》）

以宗元弃逐枯槁，故不求远仕、务显名，而又难乎其进也。（《上桂州李中丞荐卢遵启》）

余既委废于世，恒得与是山水为伍。（《陪永州崔使君游宴南池序》）

受放逐之罚，荐仍囚锢。（《上扬州李吉甫相公献所著文启》）

某负罪沦伏，声销迹灭，固世俗之所弃，亲友之所遗，敢希大贤，曲见存念。（《谢襄阳李夷简尚书委曲抚问启》）

独弃伧人国，难窥夫子墙。（《弘农公以硕德伟材屈于诬枉左官三岁复为大僚》）

一自得罪，八年于今。兢愧吊影，追咎無既，自以终身沉废。（《上岭南郑相公献所著文启》）

卒就废逐，居穷厄。（《与顾十郎书》）

今孤囚废锢，连遭瘴疠赢顿，朝夕就死，无能为也。（《与史官韩愈致段秀实太尉逸事书》）

自遭斥逐禁锢。（《答贡士廖有方论文书》）

独被罪辜，废斥伏匿。（《答问》）

这些诗文的写作年代从公元805年持续至814年，这也是柳宗元居住在永州的十年，而柳宗元不断在词句中突出自己身为“弃臣”之窘况。不仅如此，他在咏物时也有意无意地让审美对象染上遭弃、孤寂的色彩。公元808年，柳宗元在《茅檐下始栽竹》描绘“旖旎附幽墀”的竹子：

嘉尔亭亭质，自远弃幽期。

不见野蔓草，蓊蔚有华姿。

谅无凌寒色，岂与青山辞。

实际上，这具有“亭亭质”且“自远弃幽期”的竹子不正是柳宗元自己的写照吗？他在《南涧中题》以“羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪”一联描绘失去伴侣而惊飞于幽谷之中的“羁禽”，“于波面上漂浮不定”的寒藻，但这“羁禽”与“寒藻”不也正似在溪涧幽深处那徘徊无依、凄楚哀伤的柳宗元吗？明末文人周埏曾论此诗：“此因游南涧而写迁谪之怀也。首言风景冷落，次言游兴幽适，三言终感起悲，末言心莫我知。总见逐臣失君怀念，凡过笔触物，皆成愁思也。”（《删补唐诗选脉笺释会通评林》）柳宗元在诗文中自陈受遗弃的悲苦，并将此情弥漫于咏物辞章中，塑造并巩固着柳宗元的“弃臣”形象，而这种形象更集中、全面地凸显于《永州八记》这一组山水游记中。

二

作为中国山水文学巅峰之作的《永州八记》，乃“废逐人所弃，遂为鬼神欺”（《哭连州凌员外司马》）的柳宗元在“既委废于世，恒得与是山水为伍”（《陪永州崔使君游宴南池序》）之后的借景抒情之作，所写的“景”均为“不遇之景”，所抒之情皆是遭弃之情，不遇之情。

作于元和四年的《始得西山宴游记》，被清人沈德潜称为“此篇领起后诸小记”（《唐宋八大家文读本》卷九）。柳宗元在文中表明自己在永州喜欢外出游览的原因：“自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。”远贬僻地，偏居蛮夷之州而造成心理恐惧，让柳宗元常借漫游而舒忧。柳宗元“日与其徒上高山，人深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到”，自己也“以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特”。柳宗元自觉永州之地无远不到，山水之景无不靡览之际，突然惊见西山之异，此诗用一个“始”字就突出了西山的人迹罕至。其后他“命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅筏，穷山之高而止”，杂草丛生，需开路而行，也从侧面见出西山的荒芜。柳宗元登上西山远眺发出这样的感慨：“然后知是山之特立，不与培蝼为类！”此时此刻，在他的心里，这西山又何尝不是他自己呢？自己与西山皆具“特立”之质，却都遭世人遗弃，不被世俗所识。

在《钴鉧潭西小丘记》中，柳宗元亦强调小丘为“弃地”的现状：“唐氏之弃地，货而不售。”当柳宗元“怜而售之”后，又发出一通感慨：“噫！以兹丘之胜，致之沣、镐、鄠、杜，则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父过而陋之，价四百，连岁不能售。而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎！书于石，所以贺兹丘之遭也。”拥有如此精致的小丘，如果放到长安附近沣、镐、鄂、杜等地，一定会有贵族竞相争购。但被弃置永州，农夫渔父忽视它，卖价极低却多年不售。幸运的是现在有了柳宗元的知己之遇。柳宗元将得丘的经过书写于石上，以此庆贺与小丘的遇合。小丘被遗弃于远州而无人赏识，却得到了柳宗元的知遇。但柳宗元的美才，谁又能赏识呢？他所憧憬的君臣遇合，何时才能实现呢？两相对比，柳宗元祝贺小丘被赏识之举，显得多么令人心酸。正如林云铭所云：“末段以贺兹丘之遭，借题感慨，全说在自己身上。……乃今兹丘有遭，而己独无遭。贺丘所以自吊，亦犹起废之答无躄足涎颡之望也。”（《古文析义》初编卷五）

《至小丘西小石潭》虽未云“弃”，但“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去”亦可见其人迹罕至，鲜有人知。

《袁家渴记》所记之袁家渴乃“永中幽丽奇处”，柳宗元称“永之人未尝游焉，余得之，不敢专也。出而传于世”，可知袁家渴此前并未进入永州居民的视野，亦属荒弃之地。

《石渠记》中的石渠，亦如袁家渴一般无人得识。柳宗元与州牧一道发现此景，且“揽去翳朽，决疏土石，既崇而焚，既酾而盈”，显其美致。他还“惜其未始有传焉者，故累记其所属，遗之其人，书之其阳，俾后好事者求之得以易”。柳宗元惋惜此地“未有传者”，不仅开发它，还希望通过自己所记文字帮助以后的好游者能较为方便地找到它，欣赏它。

《石涧记》所写之石涧，乃与石渠一道为柳宗元等人于同一天发现。柳宗元面对此景叹道：“古之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履耶？”昔时有谁曾于此享受到这种游赏之乐吗？日后还会有谁能追随我的足迹来此地再欣赏此等美景吗？通过对“古之人”及“后之來者”的感慨，表明在柳宗元的前后，能亲履此地赏此美景的人，恐怕寥寥无几吧。

被明人茅坤称为“借石之瑰玮，以吐胸中之气”（《唐宋八大家文钞》卷四）的《小石城山记》，述小石城山之景后即云：“怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎。”柳宗元欲通过惋惜小石城山埋没荒岭之中，借以宣泄美好的事物遭遇遗弃的愤懑之情，更抒发贤才遭贬弃之感。林云铭也看到这一点，说此文“盖子厚迁谪之后，而楚之南实无一人可以语者，故借题发挥，用寄其以贤而辱于此之慨”（《古文析义》初编卷五）。

三

清人卢元昌曾如此论及柳宗元的山水游记：“天欲洗出永州诸名胜，故谪公于此地。观其穷一境，辄记一笔，千载之下，知永州有钴鉧、石渠、西山、石涧、袁家渴诸地者，皆公之力也。”（《山晓阁选唐大家柳柳州全集》卷一）《永州八记》中那深处僻地、无人知赏的奇景，异于前贤所喜记之“名山大川”，其得闻名于古今，莫不有赖于柳宗元之功。

而这些“不遇之景”与柳宗元的知遇，皆因它们与柳宗元的遭际高度契合。首先，就本质而言，二者皆具美质。“不遇之景”是风光美、景色奇，而柳宗元是才“美”、志奇。其次，就遭遇而论，二者皆被世人遗忘、抛弃，价值无法彰显。柳宗元反复述及“不遇之景”的地理位置，其目的尤在于突出景物被遗忘于世，隐于荒凉僻远之地，其美无人发掘，更无人欣赏;而柳宗元谪贬远州，其满身才华却无处施展。柳宗元笔下的“不遇之景”，很大程度上即是“不遇”之自己。正如明代茅坤所言：“愚窃谓公与山川两相遭，非子厚之困且久，不能以搜岩穴之奇;非岩穴之怪且幽，以无以发子厚之文。”（《唐宋八大家文钞》卷二三）以美好风物之“美”的遭弃，来隐喻自己被朝廷和皇帝的弃用。二者际遇相似，但亦有不同。这些“不遇之景”虽不被世人所知道，但终究还是等来了柳宗元“出而传于世”（《袁家渴记》），不幸之中却有大幸。而柳宗元却再也未能离开贬地而重回朝廷。

永州风光确实也给了柳宗元不少游赏之乐，但这种乐趣却只是暂时的。柳宗元于公元809年所写的《与李翰林建书》说：

永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野则有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦;近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮头痏。时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展支体，当此之时，亦以为适，然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉？

柳宗元面对“幽树好石”虽得暂乐，但其实并未真正得到解脱。就好比一个人囚居于土牢之中，一遇到春天宜人之景，则“负墙搔摩，伸展支体”，“亦以为适”，但最终发现自己还是囚于寻丈之地而不得出，“岂能久为舒畅哉”？柳宗元引此事即为说明自己居永州，就如同被拘禁在土牢之中，即便偶遇佳景而有所乐，也不过是暂得之乐罢了。

正因为如此，摆脱“谪弃之臣”的身份，离开“穷厄”之地，一直都是柳宗元的愿望，谪居永州十年如此，公元815年被贬到柳州之后也未曾改变。他于公元816年所写的《送李渭赴京师序》云：

过洞庭，上湘江，非有罪左迁者罕至。又况逾临源岭，下漓水，出荔浦，名不在刑部，而来吏者，其加少也固宜。前余逐居永州，李君至，固怪其弃美仕就丑地，无所束缚，自取瘴疠。后余斥刺柳州，至于桂，君又在焉，方屑屑为吏。噫！何自苦如是耶？

他对李渭居于永州和柳州这类的丑地十分不满，“何自苦如是”的反问，真实写出作者居于柳州的感受。柳宗元在文中还催促李渭赶紧离开此地，切勿逗留：“今而日将行，请余以言。行哉行哉！”柳宗元这一声声“快离开吧！快离开吧”被孙琮所识，其道：“为李渭劝驾，实自叹自己羁系。”可谓真知柳子者。

公元818年，就在去世的前一年，柳宗元还在《上门下李夷简相公陈情书》中为自己向当权者求援：“宗元曩者齿少心锐，径行高步，不知道之艰，以陷乎大厄，穷踬殒坠，废为孤囚。……今阁下以仁义正直，入居相位，宗元实窃拊心自庆，以为获其所望，故敢致其词以声其哀。若又舍而不顾，则知沉埋踣毙，无复振矣。伏惟动心焉。”谪柳已三年的柳宗元，还在盼望着身为宰相的李夷简能伸以援手让自己返回京城，不要让自己在此“沉埋踣毙，无复振矣”。

只可惜，柳宗元在贬官生涯的第十四年，还是逝世于柳州这个荒远的“蛮裔”（《上裴晋公度献唐雅诗启》）。“谪弃”之臣的身份虽未消弭，但柳宗元却由于勤政爱民而成了守护一方的“柳侯”，受到柳州历代人民的尊崇与怀念。虽然遭朝廷弃于远州，但柳宗元永远活在了百姓心中。从这个角度而言，柳宗元又何尝被遗弃于世呢？