我们爱过又忘记，像青草生长

水生烟

一位做电台DJ的朋友，95后，男生，我找他给我分享一些适合读书写字时听的歌曲时，他将自己手机APP中的私享歌单发了过来。多是一些没有听过的小众歌曲，熟悉的只有李宗盛的那首《鬼迷心窍》。

朋友告诉我，这是他最近单曲循环的一首歌。

我复制了他的歌单，除了《鬼迷心窍》。

因为，至少也听过一百多遍了吧。动物的反刍可以带来胃肠与口腔的饱足，人类咽下的酸楚，咽下了便算了吧。

很多年前，我最喜欢的地方是护城河边的堤坝，我最喜欢的人，是许越——当然，他其实不叫许越，他叫什么并不重要，因此我随便找了个小说主人公的名字，用来代替他的真实姓名。就像后来，我有无数的欢颜时刻，与他全然无关。当然，他也肯定和我一样。

那时候，我最喜欢做的事，是惹许越炸毛。

真的，没有什么事情比看着许越炸毛，让我感觉更赏心悦目的了。

他坐在护城河边的堤坝上，听我背诵陆游，那首词的最后一句是：东风里，有灞桥烟柳，知我归心。

我故意背错，把它改成了疑问句：东风里，有灞桥烟柳，知谁归心？

同样的错误犯到第三次，许越皱眉瞪眼地看着我，我就忍着笑瞪回去。大概我的眼神和嘴角展览了我的全部心事，他的整张脸就慢慢地红透了。

他说，你敢再错，我就把你推到河里喂鱼！

我嚣张极了：你推呀，推呀！

其实那时候我们已经不用考试了，更不用在课堂上背诵诗词，但我们为什么要在夕阳渐斜的黄昏里，看着泛着金光的河水，傻兮兮地去做这样一件事？

喜欢那个人呵，心中欢喜雀跃，只要和他在一起，就会不知不觉地变身高龄儿童。

我切片面包一样干扁无味的青春，许越是蜜、是糖、是果酱，当时全是甜，过后全是酸。山楂柠檬老陈醋，让我酸到彻底。

工作之后的力不从心，让我们在少有的相聚时光里，像是怀揣隐形炸弹一般，在始料不及的某个节点引爆火气。我们互不相让，每当情绪来临，我们像两只刺猬，无法拥抱彼此。

我们自诩社畜，吞下不甘与愤怒，因为不敢作声，也根本发不出声音，不得不在外人面前伪装出向日葵一样的笑脸，却只在亲密的人面前，卸下防备的同时，也不小心裸露了獠牙。

一次吵架后，他摔门而去。过了一会儿，门又响了，看着他低头走进来，我一下子就消气了。我转过身看着窗台上的茉莉花，只开了几朵，没有香气，也不舒展，花瓣小小地蜷着，纯白细软，像极了初恋。

我说，哪天有空，我们给茉莉花换土吧？再换一个好看的花盆。

他说，好。

我说，忽然好想吃海河路那家店里的叫花鸡。

他说，好，我们去吃。

我说，可是天气好热，太阳那么大。

那年还没有如火如荼的外卖行业。他说，我去买。

其实我并不想吃叫花鸡。也可能是小酥肉或者铁板鸭，我只是刚好想起了叫花鸡而已。我需要一个话题，让我们之间的对话继续下去，我害怕冷场。

还有一次，他生气时，我拉着他的手晃了晃。他挣了挣，没挣开，就索性由着我晃他的胳膊。慢慢地，他的脸色舒缓下来。他说，我觉得自己糟透了。

我说，没有，不是。

我们每一次吵架，都会很快和好，但每一次吵架之后，不管我愿不愿意承认，我们各自袒露的丑态，都让对方渐渐退离。

我想念当初那个将薄荷糖咬得咯嘣脆响，埋头在桌子上读《诛仙》的少年。我把手捂在书页上，挡住一行行字，他笑着掀开我的手，我就再捂上去。他一根一根地掰开我的手指，动作很轻，像是生怕弄断了它们，然后握在他的掌心里。

他说，别吵，让我把这一章看完。

现实生活中，能够打败爱情的，不止是小说、电视剧中会有的充满戏剧性的桥段，还有一个又一个层出不穷的生活细节。那些情绪堆成的垃圾山，像深海里的鲸，在隐秘中成长，渐渐体型庞大，浮出水面。

我们最后一次吵架，是因为争论《诛仙》和《琅琊榜》谁更好看。他爱张小凡，我爱梅长苏，这与真实生活并无相关，但后来我们就是可以吵很多没有营养的架，并且十天八天互不理睬。從开始时的主动妥协，到后来的等着对方妥协。

我们没有说过分手。只是有一天，我忽然发现通话记录上的那个名字，从第一名，排到了末尾。我修改了给他标注的昵称——那些年他的昵称一路改变，从笨蛋、臭狗到一个字的“他”，承载了多少甜蜜和爱意。然而此刻，我动了动手指，将他的备注名改回了简单的两个字：许越。

而他手机里的我自己，也已经不必深究。

许越再打来电话，是在那年的初冬。他准备放弃那份旁人看来光鲜稳定，却让他身在其中有如困兽的工作，去外面寻一片自由天地，哪怕苦一点、累一点。

那天的我，变成了从前的他。他说了许多话，而我只说：好。

他说：如果我早点做这个决定就好了，也许我们俩不会走到今天这个地步。

我怔忪了一下。可是他说完就挂断了电话，让我以为自己出现了幻觉。

后来，我也只当自己是出现了幻觉。

时间过得飞快。兜兜转转着，我还在写作。尽管写得不多、写得不好，却仍旧成为我对自己唯一满意的地方。

某一次换新手机，需要导出通讯录时，在许越的名字后面，我的手指顿了顿，将他留在了旧年里。

当初我背得出那串号码，但时间久了，也就忘了。

陆游的那句“东风里，有灞桥烟柳，知我归心”，我倒是再也没有背错过，可是又有什么用？

那年春节的老友聚会上，我再次见到了许越。我们之间隔了三个座位，他的手指在不停地把玩着桌上的那只打火机。

我问自己，为什么猜到他会在，还要来？

他每吸一口烟，似乎都很用力，又深又重。他以前没有这样的习惯。

我没有待到聚会结束就离开了。在酒店廊下等车时，许越追了出来，他站在我身边，许久，谁也没有说话。然后他侧过头，说：我们，好像还没有说过分手。

他倾身抱住我，用着少年时的小心翼翼。他出来得急，外套没有穿，衬衫落在我滚烫的脸颊上，清凉得让人想要就此沉迷。然而我推开了他，说：挺冷的，回去吧。

他说，我一直在抵抗他们的灌酒，就为了能够清醒地和你说几句心里话。

可是太迟了，我已经不想听了。

我说：挺冷的，回去吧。

这六个字，是我和他最后的对话。

出租车上，放着李宗盛的《鬼迷心窍》，他唱得那么深情、忧伤，让我忍不住想哭。司机是位大姐，我问她，音乐能开得大点儿声吗？

大姐看了我一眼，默默地调高了音量。

一个路段正在维修，有些颠簸。刚才酒店包廂里温度太高，脸上出了汗，又因为要掩饰心慌，笑了太多次，现在车子猛一颠簸，我觉得假睫毛似乎松脱得掉到了脸颊上。我下意识地伸手一摸，不是睫毛，是两滴眼泪。

又过了几年，《琅琊榜》被拍成了电视剧，里边有我喜欢的男演员。我追了一遍，又追一遍，身边的男人问我：到底是剧好看还是男演员好看？

都好看。我指了指书架，补充：原著更好看，因为我不喜欢梅长苏与霓凰在电视剧里被改编了的感情线。

男人看了一眼厚厚的书脊，说：要不你讲给我听听？

很长很长……

不要紧，你慢慢讲，我慢慢听……

尽管生活里仍旧鸡毛一地，但两颗心赤诚相对，才有可能点石成金，将鸡毛化成羽翼。

我的故事讲完了。朋友问：后来你和许越见过面吗？

没有，我们没有对方的任何联络方式。从此，江湖不见，一别两宽。

他想了想，又说：可我还是不舍得删掉她……

那么，就不遗余力地向她奔跑，拔除路遇的所有荆棘，在面对面的一刻，坦承心中所有的欢喜与恐惧。如若不然，就从此时此刻开始，慢慢地将她忘记。

当听了一百多遍《鬼迷心窍》之后，我觉得这首歌的精髓落在第一句：“曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。”

只是“以为”而已。事实上，人生未了，更会有连绵不绝的狂浪轻波。这世间美好，终究是万般千种。

在一段感情里拼尽全力，便是不负自己，不负你。而当时光走远，不生拉硬扯，才是对一段感情最好的尊重与怀念。

我已经很少再想起许越了。

也希望他，不必记得我。