梧桐

张家老太太缝着一件小袄，越缝越懊丧。拿起水烟袋来抽烟了，一口烟还没有抽进去，她就骂起来：“这是什么年头，这烟我没抽过，我活了这么大岁数，还跑到四川这地方……王八的。”

她拔出烟管来对着那烟管吹了一口：“唾……好辣呀，我又喝了一口汤。”她把水烟袋一蹲就蹲在桌边上。

手里的纸火捻，可仍旧没有灭，她用手指甲一弹，巧妙地就把火弹灭了。

“这叫什么房子呢，没有见过，四面露天，冬天我看……这还没过八月节呢，我这寒腿就有点疼了，看冬天可怎么过，不饿死，也要冻死。”

张家老太太是从关外逃来的，逃到上海，逃到汉口，现在是逃到重庆的乡下来了。

她正在缝着的那件小袄，是清朝做的，团花裤缎面，古铜雨绸里，现在是旧了，破了。经过几次的洗染，那團花都起毛了。

她又缝了几针，她越缝越生气，眼睛也老花了，屋子又黑，手也哆嗦，若是线从针孔脱掉，她费了三五分钟也穿不起。因为这房子没有窗子，只有两个小天窗。下雨的时候，那天窗的玻璃，打得拍拉拍拉地响。

夜里她想着一些过去的事情，睡不熟时，翻转的就总听着玻璃上是落着雨点。因为已经是秋天了，四川一到秋天是天天下雨的。

还有门外的两棵梧桐，也总是欺骗着那老太太，总是像落雨似的滴答滴答地滴着夜里的露水。从高处树叶掉到低处树叶上的水滴，是拍拍的，水滴答滴在地上，扑扑的，简直和落雨一样。夜里她常常起来看看外边是否有东西在院子里，其实她是一半寂寞，一半对着雨声的厌烦而起来的。偏偏她起来推开门去看的那几次，又都是露水。

过了这一阴的天，冬天就来了，冬天仍旧是下着雨，而且那梧桐叶子也一片一片地落了。又像下雨一样，因为有风才能落叶，风一来那干枯的叶子彼此磕碰的声音，简直和下雨一样。那老太太，又睡不着了。她的思乡的情绪，因为异地的风雨，时时波动着她。

但是竟有这么一天，她从街上回来了，抱着她的孙儿，一开门她就说：“打胜仗了，就要打胜仗了。”她还没来得及说：这回可能回家了。

她的眼睛发亮了，她的心跳着，她说满街的茶馆都在闹嚷嚷的谈论。说苏联出兵了。

她的儿子告诉她：“妈，没有的事，那是谣言。你老擦一擦头发上的雨吧。”

她想，怎么，下雨了吗？她伸手一摸，手就湿了。摸摸小孙儿，那小头顶也湿了。

她骂着：“王八蛋的……可不是真的吗！”

她推开房门，看一看那两丈多高的梧桐树，的确，这回不是露水或落叶，而是真真的雨点了。

（选自《萧红全集Ⅱ》，北京燕山出版社）

《梧桐》记叙的是抗战时张家老太太逃难到重庆，生活日渐困顿、身体逐渐衰老而思乡之情丛生的故事。

小说寓情于景，着重描写梧桐“滴水”以及“落叶”的声音，将张家老太太的思乡之情寄托在梧桐上。秋天，梧桐“总是像落雨似的”滴着露水的声音，欺骗着夜不能寐的张家老太太，思乡之情在梧桐的落雨声中滴落下来;冬天，梧桐落叶时“彼此磕碰的声音”又勾起了张老太太思乡的情绪。小说结尾两丈高的梧桐树已成为老太太思乡的寄托。

值得关注的是，萧红将寄托思乡之情的“景”设定为“梧桐”具有深意，一来梧桐在重庆广为种植，增强了小说的真实感;二来梧桐作为中国古典诗词中的典型意象，是“离情别绪”和“坚贞不屈”的象征，这与小说中老太太颠沛异地而思乡情切，以及渴望抗争胜利的形象相吻合。