汴河漕运：往事并不如烟

李树友

一朝步入画卷，一日梦回千年。

每天上午9时，静谧的开封清明上河园往往被一阵震天动地的迎宾盘鼓声敲醒，天南地北的游客蜂拥而至。游客进园，左行几步，就会看到一座古朴的汴河码头。数艘黄色仿古游船静静地靠在岸边，热情欢迎游客乘船游览环绕全园、蜿蜒曲折的汴河风光。距离汴河码头一步之遥，就是那座举世闻名、伟岸耸立的虹桥，状若彩虹，飞架汴河之上。此时此刻，一艘庞大的运粮漕船刚刚从桥下穿过，就遇到一伙蟊贼，企图抢劫漕粮。恰遇包拯巡河，指挥果断，官兵英勇还击，三下五除二就将蟊贼捉拿归案。漕船沿着清澈的汴河继续前行，向着东京城进发。

这是情景剧《汴河漕运》中的一幕。

那么，历史上真实的汴河漕运究竟怎样呢？

漕运是我国历史上一项重要的经济措施。用今天的话来说，它就是利用水道调运粮食的一种专业运输。狭义的漕运，仅指通过运河并沟通天然河道转运漕粮的河运而言。

我要讲的发生在北宋年间的汴河漕运故事，指的是狭义的漕运。

一

汴河历史悠久。北宋年间，汴河漕运兴旺发达，汴河的发展也达到鼎盛时期。

据李村人先生对汴河故道的考证：汴河在开封城中间，发源于荥阳大周山洛口，向东经中牟北五里的官渡，从外城西边“利泽水门”和里城的“大通水门”流入里城，横贯今之洪山庙、后河街、州桥街中间的大王庙、袁宅街、胭脂河街，折而东南（乾隆六年旧汴河改为惠济河），出里城，经扬州门北的“上善东门”流出外城，经过今大堤以外、虹桥弯村北边（今讹为横船弯），过陈留、杞县北，流入泗水、淮河。

北宋末期，汴河失修，钦宗靖康初（1126年）曾有干涸月余的情形发生，航运受到阻碍。宋南渡后，汴京沦陷，汴、淮交通断绝，汴河也失去了漕运的意义，很快淤塞。

好在我们还有“一经一卷一园”（“经”指的是孟元老的《东京梦华录》，“卷”就是张择端的《清明上河图》，“园”则是按照《清明上河图》为蓝本建造的清明上河园大型宋代文化主题公园），使我们依稀望得见历史尘埃中汴河的模样，记得住汴河带给我们的乡愁，进而讲好汴河漕运的故事。

画家张择端虽然不是开封人（他是山东诸城人），但他曾经长期在开封游学，对北宋末年开封城市的生活非常熟悉。在《清明上河图》中，他抓住了大运河这个最为重要的线索，描绘了北宋宋徽宗宣和年间（1119年—1125年）汴河两岸的繁华景象，为我们留下了一幅关于大运河的千古名画。

打开《清明上河图》，我们可以看到，画面由城郊沿汴河向城内铺展，城外村落中几座茅舍，小桥溪水，杨柳依依，农民正在耕作，恬静安宁。接近城门，房屋都成了瓦房，商贸行旅增多，逐渐繁荣热闹起来。之后，出现汴河，码头上有装有卸，船只有的停泊，有的正在行驶。街上有卖馒头的饭馆，有“王家纸马”店招牌，门前有叠成楼阁模样的纸扎及“黄胖”（泥人）等祭扫之物。在势若彩虹的大桥处，赶集的人们使繁华的商业区更加热闹。桥上轿马相撞，摊贩争售，摩肩接踵，喧闹不已。一艘巨大的漕船，正在放倒桅杆，准备过桥，船夫们呼唤叫喊，紧张操作，桥上和岸边都有人驻足观看，成为这幅画的高潮。

画面刚刚进入汴河，就接连出现了两个码头，而且都在进行紧张的卸货。而据《东京梦华录·外诸司》的记载，这里正是国家粮食储备仓库的集中点：“诸米麦等，自州东虹桥元丰仓、顺城仓，东水门里广济、里河折中、外河折中、富国、广盈、万盈、永丰、济远等仓。”

汴河是引用黄河、洛水之水，每年冬季要进行疏浚，无法行船。等到夏季水大足以行船时，又因为水流湍急而十分危险，特别是上游行船，完全靠拉纤才能行进。

《清明上河图》中虹桥下边出现的一幕险情，就生动地描绘了这种场景。

从画面中我们可以看到，每条船上放置着许多缆绳，而正在行进的两条漕船，也都是靠岸上由士兵充任、五人一组的纤夫拖拽。而船过虹桥桥洞时，需要放倒系有纤绳的桅杆，靠船夫撑篙来稳定船身和提供前进动力，但船夫人力一时误差，导致船只打横。就在此时，上游一航船顺流而下，眼看就要发生两船相撞的事故。船上和桥上的人都大声呼救，还有两人跨到桥栏外，向遇险船只抛出缆绳，以助一臂之力。观看细部，站在桥栏杆外边的两个抛缆绳的船工，把缆绳的一头系在自己腰间和桥栏杆上……

《清明上河图》中对汴河收尾部分的处理则意味深长：一条漕船在纤夫费力地拖拽下，艰难地逆流而上，船上却也只有两个船夫在操船。这种荒凉和前景莫测的画面，似乎在冥冥中诉说着什么。

二

开封被称为北方水城， 隋炀帝开凿大运河曾对开封做出巨大贡献。

这条大运河南起杭州，北到涿州（今北京），中经洛阳、汴州、江都，全长2000多公里，贯通中国南北水运。

大运河对后来的中国經济影响重大。唐朝著名诗人皮日休曾把隋炀帝与大禹相比：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”

开封本不过是个普通州县，大运河穿城而过后，逐渐成为一颗冉冉上升的新星。

8世纪之后，天下根本在于江淮，汴河越发重要，开封成为“水陆要冲，运路咽喉”，燕、赵、吴、楚等地商人向这里聚集，这里逐渐成为活跃而繁荣的商业贸易中心。王建、刘禹锡等唐代著名诗人都曾写诗赞誉它的富庶。

784年，为保护汴河漕运，唐朝宣武军节度使的10万兵马从商丘迁来，使这里成为区域性政治、军事中心。907年，宣武军节度使朱温夺取大唐江山建立梁朝，下诏升汴州为开封府，定为东都，同时将洛阳改为西都、长安降为雍州。这是中国古都史上一个重大的变化。

古代交通中，水路比陆路重要。赵匡胤即位后，疏浚汴河、蔡河、五丈河，并开凿金水河，使开封拥有四条河流，成为“天下之枢”。

那时开封的河道上，日夜舟船如织，商旅不绝，“八荒争凑，万国咸通”。

在这四条河流中，汴河显得最为重要，其漕运能力10倍于其他河流，是开封水系的主干，有宋一代，都把汴河视为“建国之本”。

在当时开封乃至全国的漕运交通中，汴河占有举足轻重的地位。

北宋初年，赵匡胤曾经考虑迁都洛阳或长安。他说：“吾将西迁者无它，欲据山河之胜而去冗兵，循周、汉故事，以安天下也。”

赵匡胤把自己的设想摆到桌面上，结果遭到群臣及弟弟赵光义极力反对，使迁都计划搁浅。赵光义等人反对迁都的理由之一，就是开封漕运四通八达，无可取代。赵匡胤的老部下李怀忠说：“东京有汴渠之漕，岁致江、淮米数百万斛，都下兵数十万人，咸仰给焉。陛下居此（指洛阳），将安取之？且府库重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可动摇。若遽迁都，臣实未见其便。”就当时形势面言，李怀忠这一番话的理由很充足。

那段时间，吴越王钱俶曾经向宋太祖进献一条镶宝犀牛腰带，宋太祖说：“我有三条宝带，与此不同。”钱俶问什么样的带子，宋太祖笑答：“汴河一条，惠民河一条，五丈河一条。”

在某种意义上，可以说没有汴河，就没有开封168年的繁盛;没有汴河，就没有流传千古的《清明上河图》。

三

宋时开封不仅是全国政治、文化中心，同时也是经济中心。有四条运河是漕运枢纽，一切货物全赖之交流，是一个“八方辐辏，四面云集”的大都市。到元代还有“一苏二杭三汴梁”的谚语。从孟元老所著的《东京梦华录》，张择端的《清明上河图》，博物馆中的宋代白地黑花大瓷坛上的画，都可以看出开封当时的繁荣都市的面貌。其中所谓四条运河，即为蔡河、汴河、金水河与五丈河。

《宋史·河渠志》载：“汴水横亘中国，首承大河，漕引江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进。”

从北宋建国之日起，宋政府对整治汴河就高度重视。宋太宗淳化二年（991年）六月，汴河在浚仪决口，引起开封大水成灾，居民恐慌不安。宋太宗乘步辇从乾元门出城察看，宰相、枢密使等文武百官及一部分亲王在郊外路旁迎驾。为了及时堵住决口，宋太宗竟使所乘步辇进入洪水之中。护驾大臣极为震惊，也一个个跳入水中，弄得泥泞满身。宋太宗命令禁军首领率步兵奋勇抢修，终于堵住决口。浚仪知县宋炎自知有罪，吓得离任逃跑，后经皇帝特赦，方敢出来任职。宋太宗说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水，朕安得不顾。”

汴河长期引用黄河之水，河水挟带大量泥沙，河床的淤塞特别严重。宋仁宗天圣二年（1024年）以前，每次对汴河清淤，都要求见到河底特置的石板石人标记处而止，保持河水常在地平面以下，称作“水行地中”。天圣二年以后，每年为治理汴河征调的劳动力常被借调去从事其他工役，以致汴河河道多年失修，河床日益增高，沿岸修起高堤，变成“水行地上”。由于河床淤淀严重，淤滩增多，河水流速缓急不等，行船颇多不便。

宋廷自真宗大中祥符八年（1015年）采取狭河措施，浚汴河中流，阔5丈，深5尺，以省修堤费用。

仁宗天圣、嘉祐年间，又自开封至泗州的运河上“治木岸”，以束水势。所谓“木岸”，是用树的枝梢做成的，捆捆相连，安放在狭河岸侧，再用木桩钉牢固，使河流稍窄，流量流速适中，以利航行。这样做的结果，河身平夷，“操舟往来便之”。

不论采用什么办法，如何保证汴河漕运，一直是宋廷官员经常考虑的问题。

汴河的船只，官办的有3000条左右，每年把大约600万石的粮食从江淮运到开封，最高时可达700万石，还有其他百货。北宋文学家宋庠的《汴渠春望漕舟数十里》中有这样的诗句：

虎眼春波溢宕沟，万艘衔尾饷史州。

控淮引海无穷利，枉是滔滔本浊流。

四

北宋以开封为都，当时全国各地的物资主要通过四条漕运路线运抵京都：“江南、淮南、浙东西、荆湖南北六路之粟，自淮入汴，至京师;陕西之粟，自三门、白波转黄河入汴，至京师;陈、蔡之粟，自闵河、蔡河入汴，至京师;京东之粟，自五丈河历陈、济及郓，至京师。四河所运，惟汴河为最重。”

实际上汴河吸引的商品，还不仅以江、淮、两浙、荆湖诸路为限，岭南、川蜀的货物到京师的，大多也经由汴河。

宋代官物虽由江陵陆运至京师，不必经由汴河，但商人货物仍由江陵沿江东至真州入江北运到开封，所以川蜀也可视为汴河所通的区域。

北宋制定有严格的漕运制度，制度中对京城漕运诸河的漕运路线、漕运租赋的种类乃至于每年漕运量的定额等都有具体的规定。

关于北宋时期汴河的漕运之盛以及其重要性，汴河漕运与开封的关系，宋代著名经济学家张方平于熙宁五年（1072年）在其《论汴河》中讲述得最为详尽透彻。

他说：“……汴河斛斗六百万石，广济河六十二万石，惠民河六十万石。广济河所运止给太康、咸平、尉氏等县军粮而已。惟汴河专运粳米，兼以小麦，此乃大仓蓄积之实，今仰食于官廪者，不惟三军，至于京师士庶以亿万数，大半饱于军食之余。故国家于漕事至急至重……国家初设浚河渠三道，通京城漕运，自后定立上供年额……有食则京师可立，汴河废则大众不可聚，汴河之于京师，乃是建国之本，非可与区区沟洫水利同言也。近岁已罢广济河，而惠民斛斗不入大仓，大众之命，惟汴河是赖。”

北宋年间，日本著名的僧人成寻在开封大相国寺进行佛事交流期间，曾目睹了汴河漕运繁忙之状。他后来记述道：“汴河两岸著船不可胜计，一万斛、七八千斛，多多庄严。大船不知其数，两日见过三四重著船千万也。”

北宋时期，通向京师的漕运船只，称作纲船。当时按船只数目或载重量多少，组成船队运输，每一队即为一纲。这些纲船常年穿梭在江淮至京師几千里的运输线上，昼夜不息。汴河的漕运纲船，宋初是每年往返3次，后来改为4次。

五

作为水路枢纽的开封，汴河漕运战线曾经活跃着一批特殊职业者——“押纲人”。

为了保证汴河运输的粮食和物资能顺利到达都城开封，北宋政府采取了三项措施： 一是设立专门的漕运机构。这个机构叫发运司，专门负责大运河运输。二是组建纲船队伍。由政府拨出专项资金在南方地区打造约6000条运输船，还把每10条船分为一组，叫一纲。三是指定押纲人员。每组纲船派遣1～3名中下级军官或大户人家子弟随船护送，称为“押纲”。如果运输过程中发生官物被盗，或船只沉没等事故，押纲人要负责全部赔偿。否则，轻则降职，重则入狱。

为了提高押纲人的积极性，宋政府规定，漕船80%的运载量用于装载漕粮和货物，另外20%允许载点儿私货，可以到都城开封售卖，挣一些外快，补贴收入的不足。

根据大运河运输船的载重量计算，每船夹带的私货有2500公斤到5000公斤不等。一般是来自江浙一带的土特产品，比如丝绸、瓷器、竹木器、海货、香料等，大多是东京开封市场稀缺、市民非常喜欢的商品。回船的时候，再从开封市场上携带一定数量的商品运到南方去。这样一来一往，就会有一笔不菲的收入。

往返于汴河的漕船大约有6000条。宋朝法律规定，这些船不能住宿停留，沿途税务机关不得拦船收税。每年8个月的航运期内，漕船日夜不息，往返4次，载来了168年的东京繁华。

显然，官府对纲船不收税，就是有意让船工们带点货物，做点买卖，维持生活，甚至有点小利可图，给船工水手留下一条生活出路，使他们安心纲运。只要不妨碍纲船正常运行，押纲人也是睁只眼闭只眼。

神宗元丰年间，一些官僚捉摸不透宋初立法允许船员夹带私货之用意，不许纲船携带私货贸易。船工无利，生活困难，不仅不愿意干，而且盗食官米，纲运问题的弊病也日渐突出。宋廷最后不得不改用旧法。从旧法实行结果可知，随纲船入京，私人百货也运到开封，沿途河市均可贸易。可以说，纲船到哪里，哪里的商业也就活跃起来。

宋太宗即位后在京师设立江淮发运司，后把权限下放到沿淮“排运司”，派大將从川陕运木料来修整河岸，每年漕运粮米增加到400万石。有一次京城粮食缺乏，太宗果断决定各州郡留够3个月口粮，其余一律漕运京师，以至于汴河之上上千运粮船首尾相接，蔚为壮观。

在汴河漕运中，宋朝曾有这样一条规定：“发运司岁发头运粮纲入汴，旧以清明日。”

自元丰二年（1079年）六月导洛通汴渠成，称为清汴，头纲入汴改为明年二月一日。这年冬天，汴水通行，三司即请求宋廷“不必以二月为限” 。

哲宗元祐年间，复开汴口，引黄河入汴，与清汴工程混用，冬寒汴口仍旧关闭。因此，头纲入汴主要仍在清明之时。于是，清明前后，纲船和其他私人商船衔尾入汴，粮食储于东水门外之虹桥元丰仓、近城顺城仓，东水门里则有广济、里河折中、富国、万盈、广盈、永丰、济远等共十仓。粮来货至之日，宋廷发放粮物，“遇有支遣，仓前成市”。东京东南部汴河一带顿成闹市区，汴河冬季停运时的萧条局面大为改观，市场开始生机勃勃。

汴河与漕运，漕运与清明，清明与河市繁荣，就这样结下不解之缘，周而复始，延续一百五六十年。张择端的《清明上河图》对此有集中展现。往事并不如烟，至今我们纵观图中数量众多的粮船和货船，透过千百年历史沧桑，仍然能够感受到北宋时期汴河漕运的发达。