关注“生活世界”中的食物

刘华杰

《撼动世界史的植物》是一部界面友好的小书。“界面友好”指行文简洁，全书像讲故事一样，没有吓人的学术论证。“小书”指篇幅较小，全书主要讲述13种普通的植物，只用了不到200页的篇幅。去掉优美的大幅面插图，单看文字是颇少的。

这部书非常有趣，不经意间传播了许多知识点。比如，辣椒和玉米都原产于美洲，传到中国后又传播到日本，辣椒在日本称唐辛子，在韩国称倭辛子，玉米在中国称玉蜀黍（《本草纲目》），在日语中称“唐蜀黍”。蚂蚁对堇菜种子的处理，对双方都有好处。比如，爱尔兰马铃薯晚疫病的暴发与单一种植直接相关，导致100万人饿死，以及爱尔兰人的美洲移民大潮。而美国的肯尼迪家族、迪士尼、麦当劳兄弟、林肯、克林顿、奥巴马都有爱尔兰基因。对于消化草料，牛有四胃，马有盲肠。稻米与大豆是黄金搭档，配合良用营养更为均衡。淮南王刘安发明豆腐（公元前谁发明了豆腐以及有多少人食用它，可能说不清楚，但在宋代肯定豆腐已经相当普及，成了一种寻常食品）。日本农林水产省的水果概念与我们的不同，专指树上所结的果实，番茄、草莓、西瓜都不算水果，而是蔬菜。

这部书传达了非人类中心论的一个观点。作者尝试从植物的角度看世界、看历史。人类常常自以为是，太习惯把自己置于其他所有生命之上，因而不大习惯从鱼、从狗、从细菌、从松树、从郁金香的视角看问题。作者在书的结尾处说：“人类的历史其实是植物的历史”。稻垣荣洋的造句“人类的历史其实是植物的历史”确实能给人以启示。换个视角，“人类只不过是照料着植物的可怜虫”，这对狂妄自大的人类或许是一个较好的提醒。不过，这些并非他个人的独创，类似思想我们能从其他作家那里找到，比如戴蒙德的《枪炮、病菌和钢铁》、波伦的《欲望的植物学》（中译本为《植物的欲望》）、劳斯的《改变历史进程的50种植物》，甚至可以追溯到技术哲学家埃吕尔（Jacques Ellul）的《技术社会》。本书末尾的参考文献中，也包含上述戴蒙德和劳斯的作品。

本书的写作顺应了当下历史学界的思想解放，本书有“大历史”和文化史的背景或者影子。面对“现代性”社会的诸多问题，以及学术本身的发展需要，“历史”观念也在悄然变化。洞悉变化不需要熟读巴特菲尔德《历史的辉格解释》和布赖萨特的《西方史学史》等学术文本，通过关注当下历史书籍的品种、范围即可领略。“大历史”，顾名思义，指时空格局大，融通多学科知识，讲述万物（包含人类）的交织的历史。历史学家要打通原有的条块、部门、层次阻隔，重视系统突现，在更宏大的视野中“观察”人类与环境的互动，考虑人类的命运及生态系统的命运。影响人类历史的植物显然不只这些，但本书描述的13种植物已经足以说明问题，阅读相关故事，足以让读者想象人类自身的历史、人类与环境互动的历史。

植物的故事，也涉及人的财富观、人生观、幸福观。实际上，这本是一本轻松的小书，读着好玩即可，不必想太多。當然，如果想了，也就想了，不碍事。你还可以自己尝试像稻垣荣洋一样思考、书写。也可以从餐桌上启动我们自己的博物学，认清我们每餐吃下的每一种植物。未必一下子精确到种（许多栽培植物很难确认种），通常知道植物所在的科即可。坚持一年，就会有非常大的收获。

作者系北京大学哲学系教授、博物学文化倡导者