APP下载

我曾以为,我永远不会像她

2020-04-09高圆圆

华声文萃 2020年3期
关键词:幸福家庭场合陌生人

高圆圆

妈妈已经走了3年多了。我曾经觉得,如果有一天我做了母亲,应该不会像妈妈那样。她一直都是一个害羞、胆怯的人,几乎很少出门,有点儿奇怪。

妈妈很不喜欢和人接触,家里来很熟的客人时她才会出来。小时候的我,一直觉得妈妈有点儿与众不同。在过去的很多年里,我以为我跟她截然不同。我不想变得像妈妈那样害羞。可最终,我还是越来越像她。

我在20多岁的时候,最怵跟人打交道,越在人多的场合,我越不知道该怎么办。我开始拍电影、拍电视剧,每天都要在有着上百人的剧组里待着,但我还是很怕各种热闹的社交场合。我记得最尴尬的一次,就是在香港参加一个电影节。我站在那儿不知道该说什么,也不知道该做什么,只想找一个角落躲起来,但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵树,面对着树站了整整一晚。我心想,只要樹不开口,今天晚上就不会有人跟我说话了。

怎么和人打交道,妈妈从来没有教过我。

我从小就意识到,将来必须照顾母亲。在妈妈住院之后,我不得不硬着头皮开始和陌生人交流。跟医生询问病情,跟护士询问如何护理,跟每一个可能有助于妈妈治病的人交流。我本来不善与人打交道,但现在事事都要冲在前面。妈妈很少说什么,但我知道,她怕把我累着了。

我是从什么时候开始理解“母亲”这个词的呢?

在我婚礼后的一个星期,妈妈的病情突然加重,她高烧了一周,即使躺在冰垫上也不能退烧。我不知道她还能撑多久。也是在那一刻,我突然想起姥姥去世的场景。在姥姥生前最后的日子里,看着妈妈照顾姥姥的样子,我突然觉得很陌生。那个时候的她非常坚强、镇定,跟我平时看到的她太不一样。她也做过独当一面的工作啊,她也可以浑身上下散发出一种力量啊。我那时面临的,就是我妈当年的境况。她看上去是那么柔弱,都能那样坚强,我也想像她一样。

那是第一次,我清清楚楚地明白,我想像妈妈一样。两个月后,妈妈走了。

我以前一直以为,她的一生都在扮演被人照顾的角色,被我爸照顾、被我哥照顾、被我照顾。直到她离开,我才发现,她在尽她最大的努力照顾着我们。而我呢,在琐碎的生活细节上,跟妈妈越来越像,严谨到有点儿偏执。但我也有很多地方跟她一点儿都不像了——我不再害怕出席活动,不再害怕社交,也乐于和陌生人交朋友,我会到处旅行,乐于照顾从远方来的客人。

我想,也许一直以来并不是我在陪伴妈妈,而是她在伴着我长大。她塑造了我,送给了我一个礼物,让我变成一个不完全是她,又在骨子里与她亲近的人,一个可以照顾好自己和别人的人,一个越来越坚强的人。

我有两道法令纹,它们本来是困扰我的地方,但我现在每次照镜子看到它们时,都会心里一暖。它们让我看起来很像妈妈,真好。

(摘自《幸福家庭》)

猜你喜欢

幸福家庭场合陌生人
2021幸福家庭月系列活動
七旬感悟
正统的场合
正统的场合
正统的场合
不同的场合
谨防陌生人
谨防陌生人
“幸福家庭”