灼 伤

李桐

忧 郁

寒露之后，光芒从空中游移

我不屑于忍耐，却风吹不散

一切和以前又一样了

高飞的鸟，错过的路口，偶然的晃动

更像是一场幻觉的

晃动。从空旷里转身，并惊异地发现

落叶抖动的余光里，到处都是

成熟的忧郁。之后的下午变得愈加

忧郁—— 这喧腾的隐秘的忧郁

多像一场隆重的爱情

已有了碎碎的油盐味儿

灼 伤

我不能在一块石头上

看出多好的风光。也无法说清

那飘忽的芦苇，是倾斜

还是直立。此刻

砂砾干裂，河水痉挛

枯树的根须，紧紧抓住沙土

一丛荆刺，顽强地伸展着手指

坚硬、警觉。有一種灼伤

要大于与生俱来的

尚有一丝体温的毛羽，被蛛网黏住

枯树的后面，小松鼠

拖动着垂落的浆果

局 面

万物都有不确定性

就像天气，因耽于不确定性

而带着一些假象

像借出去的一样东西，说还不还

这个季节不曾停止恍惚

犹如局面的判断。河水从眼前流过

流着一个人的健忘和她难以掩饰的

苍白。水流是用来歇脚的

是出于显露

而非驻足的一种局面

之 后

谢幕的人，在幕布拉上之后

不急着完成自己

似乎只是低了一下头

在抬起头的瞬间，她明白

这场戏早已结束

如果继续下去，那消失的和呈现的

将保持一致

谢幕之后，她找到了落日照旧落山的形状和

油彩洗掉再擦上

之后不可

轻易空出空地的表情

（选自《四川文学》2019 年11 期）