风过镇边堡

施施然

风过镇边堡

这穿灰蓝布衣、在春日的家门前

独坐的老人，像一份供出的证物

他刚剛离开他的餐桌。那里

有他相守了大半生的女人。她留下来

清理剩余的食物，和用过的好时光

小黑狗围着她的裤角轻摇尾巴

—— 没有欢乐。也不觉得痛苦

他们习惯于这样的日子，并不向人言及

岁月里的刀斧和荣耀

那曾沸腾过的钢水如今一冷再冷

他静静地坐着。仿佛一匹用旧的马

或一道愈合的伤口

在坍塌与重建之间。在隐约可见的

地平线尽头。大雁飞过的地方空余鸟巢

杏林起伏，看不到波澜

杏花开在守口堡

春日迟迟，可也说来就来了

烽火台下的茅草吸饱了

四月的雨水。不再那么荒凉

守城的士兵卸下了戎装

去农历的旧日子里耕田，种树

以勤劳迎娶村口

裁缝铺家消瘦的小女儿

他指着升起在黄土塬上的

粉色的紫色的烟霞：杏花开了

杏花开了。杏花在飘落。

像美人生在乱世。

（以上选自《十月》2019 年5 期）