狗子善哉

于一爽

《西湖》杂志的编辑在“十一”前后发微信说要我找一个作家，然后我写他，他写我。我回好。挂掉微信，我想，找一个作家不难，我的通讯录里明明有一大堆作家，甚至我自己还被一些人说成作家，有一些显然是比我更像作家的作家，可是想来想去，我竟然一个作家都想不到了。

终于我想到狗子，想到狗子是因为能凑够字数，但他到底算不算作家呢？狗子的东西我是非常喜欢的，我想，像我这样喜欢的人可能也为数不少，但要说很多人都喜欢，甚至听说过，也未免夸张。用他自己的话说：自己是一个即将成名就行将过气的作家（大意）。不过这句也是至少十年前的话了。不知道他现在怎么理解自己，狗子觉得自己是作家吗？作家又是什么人？我给狗子发微信说我写你，你写我吧。狗子回：好。

年底，我和狗子见面，我们互相问，写了吗，然后说都没写呢。我说，我还想多见你几次再写。狗子说，咱俩见得还不够多吗？我嘎嘎大笑。又过了几天，狗子发微信说：小于，你要没写，咱们俩就书信体吧。他说看了好几期双重观察觉得也就那么回事儿，他让我等着，他要给我写封信，然后我回信，没准是情书，或者家书，遗书也是可能的。我回好。（之后我就一直期待着最好是遗书。）又过了几天，他说看了蒋方舟和李诞的书信，那咱俩就别写了，我说是写得好吗，他说不可能好，但是现在小孩儿太精了，我们就老老实实写吧，别再被说成抄袭。

和狗子认识十年，有时候常见有时候不常见，有一种饥一顿饱一顿的感觉。我一个朋友说，在北京这样的城市，能每周见面的人就是异常亲密了，那从这个概率来讲，我和狗子是异常亲密的，我和爸爸妈妈也就每周见一次（狗子和我爸妈年龄相仿）。见狗子可以通过很多途径，就是说可以在各种各样的饭局上见到狗子，以至于大家经常说：狗子怎么没来啊。我和狗子说，只要有你参加的饭局就显得非常民间。最多的是张弛的饭局，狗子说张弛是压垮他的一座大山。还有艾丹的饭局。南京作家局。四川诗人局。手稿局。音乐生活报局。发小局。南城朋友局。话剧局……不胜枚举。搞得这样一个工作不忙的人倒成了最忙的人，有一次和冯唐吃饭，在座的还有一些每天飞来飞去的文学精英各种社会精英，到了十点钟，闲人狗子忽然说——咱们散吧。我明天还得开会呢。

2016年，李世石和阿尔法狗大战围棋，当时狗子正思考爱情和死亡的问题（或者说这种思考一直存在，在2016年达到高峰），然后找了高山、沈山、赵博三个人（两男一女）组成一个叫“比尔狗”的访谈小组，前后对13个人进行了关于爱情和死亡的提问。因为爱情问题在当代被过分放大，而死亡问题在当代被过分回避。甚至爱情也没那么重要，重要的是死亡。当时我在搜狐，聊天内容做成了视频节目，后来社科出版社给编辑成书——《爱与死》。狗子还给王朔快递了一本（估计没看）。那段时间我们经常见，狗子喜欢问别人——你还会谈恋爱吗？你怕死吗？

当然还有他的终极招牌问题——人生的价值是什么（干吗活着）？

为了弄清，他和陈嘉映、简宁还出了另一本书——《空谈》，里面关于：我们该如何期待一种新型的两性关系？众声喧哗文学已死？不关心政治是正常的吗？当代人有死亡观吗？我们如何决定是不是生孩子？没有信仰的生活是亏欠的吗？何为“智性”谈话？

可见狗子是一个非常较真的人。这算不算是一种务虚？有时候我想，我们是不是关于死亡聊得太多了，我想不出来还有什么样的朋友关系这么严肃，以至于不喝多都聊不出来。

狗子给自己的访谈小组起名叫“比尔狗”就是“啤酒狗”的意思，有阿尔法狗自我学习深度学习的考虑。啤酒自然是因为他喜欢啤酒，他号称啤酒主义者，出过一个“啤酒主义者的独白”1和2，尤其喜欢热啤酒（常在小饭馆拿一个洗脸盆温酒）。会喝啤酒的人只喝冰镇啤酒，所以我觉得狗子根本不会喝啤酒（简直是糟蹋啤酒）。但他就一步一步被变成了啤酒狗子。有一次我问狗子你的儿子让你喝酒吗？他说那也没办法，摊上一个喝酒的爸爸，要是摊上一个疯狂上补习班的爸爸呢？我说你让上补习班吗？他说不上有两点原因，第一是没钱，第二是，嗯，主要还是第一点。

这一两年狗子喜欢日本啤酒，尤其是他和唐大年老狼拍摄完太宰治之后。狗子喜欢太宰治，他说太宰治是给他托底的（其实原话是太宰治是给世界托底的）。太宰治的名言——家庭幸福是万恶之源——狗子把这句话翻译成：这件事，没法办。他原来问我老公为什么要和我结婚（大意是婚姻是爱情坟墓吧）。我问狗子小柳怎么看你（小柳是狗子夫人），狗子说：她都不知道我是谁吧。

和狗子从来没聊过文学的问题，我给他看过我写的小说，可从没问过看法，我担心他说实话。但更重要的原因是和狗子见面都在饭桌上，在饭桌上聊文学多傻啊。可以说，所有的问题都是文学的问题，只有文学不是文学的问题。甚至光吃饭就已经是全部的文学问题了。偶尔，狗子喝多会说一句——小于，你还得写啊。但是后一句多半是，不写，也行吧。

他习惯后一句否定前一句，但连否定的那一句也那么勉强。记得很多年前的一天夜里，他跟何勇在我家楼下说，小于下楼待会儿吗？我已经上床要睡，便说你们是人吗？狗子犹豫了好半天才说——是人吧。

也可能是双子座的缘故连自己是不是人都表示怀疑了。

因为狗子那段时间对星座着迷，但他的着迷还停留在非常外行的阶段，只是给自己的行为找一个出口，或者说给自己認为的不合理行为找一个合理出口。但是这几年，他不说了，可能也没找到出口。可能也根本就不想找出口了。有时候最多来一句：小于，你和我爸一个星座。或者再来一句——你们水瓶座啊。

狗子说自己长了一张阴森怪异的啤酒脸，可我觉得，看久了（十年），狗子也是不难看的，不光不难看，甚至还经常透出一种温柔。我刚认识狗子的时候他的脸蛋上有一个痣，后来不治自愈，他说过了几年正常生活长的，后来又继续过不正常生活就没了。那段时间狗子总说，自己最多再活五年，有时候也会被说成四年六年，比较随意。

这些年，狗子频繁出现在一些舞台上（可能是因为他阴森怪异的啤酒脸）。入夏的一天，有次在朋友的酒吧狗子喝高兴了坚持教我读诗，工作人员没拦住我们两个就跑到舞台上去了。读了但丁《神曲》地狱篇一部分。他说，随便读什么（就算一个药品说明书），你也要读得特别特别慢，然后看着天。我试了一下，觉得自己滑稽得要命。

次日，朋友给我微信说，昨天我们走了，舞台上碎了两个价值八千的显示屏。

秋天的时候我领结婚证，叫了几个人吃饭，后来喝多了，狗子说，小于，咱们聊一些深刻的问题。我说好。他说，你觉得，自己算美女吗？（认识狗子的人都知道他喜欢美女，为此年轻的时候还写过一个名篇——《中国美女带》，结论好像是宁德女的最美？）我觉得这个问题真的非常深刻，刚要回答，大辛说——差不多了咱们走吧。

那天晚上又和老公去狗子家小坐，我躺在床上，老公躺在椅子上，狗子躺在地板上，三个人仿佛都睡着了。走的时候他送我一本《夫妇善哉》。

关于狗子还有很多奇闻异事，可是认识他的人太多，写的人也太多，容易露出马脚，我都不敢写了。但我脑中总是冒出一个场景，有那么一个夜晚，我们几个人去唱歌，我在KTV翩翩起舞，拉着狗子转圈，狗子说——小于，不要你一个人转，让我也转转啊。

（责任编辑：李璐）