只缘身在此山中

毋庸置疑，深秋时节行驶在慕田峪长城的乡间小路，是一段一期一会的幸福旅程！车子从金色的落叶上驶过，我们眼前尽是漫山红遍的奇景，硬朗的长城也被渲染得温柔而可愛。车子在北沟村的僻静处停下，瓦厂酒店的主人萨洋（Jim Spear）与唐亮已经等候着我们的到来。此时，距离《安邸AD》上一次拜访这对在当地颇有传奇色彩的跨国夫妇已经有5年时间。（《安邸AD》曾在2014年报道过他们在长城脚下的家。）

女主人唐亮依旧用爽朗的笑声招呼我们，告诉我她刚建好了自己的绣片工作室;而理性的先生、建筑师萨洋则依旧是百分之百专注于建筑设计事业——迫不及待地聊起了新项目与正在改造的老房子。20世纪80年代，萨洋在美国结识了来自北京的太太唐亮。90年代中期，他第一次来到长城旅行，机缘巧合租下了慕田峪村的农民房。起初，这个房子只是他们一家人的周末度假屋。2005年，他辞掉跨国企业高管的职位，带着家人正式移居至此。如今，萨洋在中国生活已有30多年，他不仅一次次改造翻新自己的家，还在慕田峪周边建起了餐厅、精品酒店，以及几十套乡间别墅。而即将带我们前往的“鹰之巢”，则是他在村子里最新的老房改造项目之一。

跟随萨洋的步伐，沿着一条登山小路前行，离“鹰之巢”越来越近，有趣的是，你却并未察觉到这栋房子的存在，它隐匿在自然中，消融在风景里。只有当你真正来到入口，才赫然发现这座壮观石头建筑的存在。萨洋解释其中奥妙，“我很喜爱的建筑大师FrankLloydWright曾提出，如果要在山上建造一座房子，不要建在山顶，要建在前额。建筑应该与周围的环境和谐一致，看起来像是从那里成长出来的。所以我在改造这栋房子的时候，充分考虑了景观的融入，屋顶不超过山高，能取景的角度都让给自然。”因此，尽管我们眼前的“鹰之巢”还只是完成了建筑的外部工程，但不论你从哪个角度去凝望它，它都不会遮挡远处山景，反倒与长城交相呼应，形成一幅壮阔图景。

萨洋改造老房子，唐亮“改造”老面料，两人都是连接新与旧的高手，而自然与乡情又是埋藏在背后的逻辑线索。

事实上，当你看过萨洋在村子里的其他几处改造项目，便会发现，不刻意设计，依地势与环境自然发生的理念，几乎贯穿在每一栋由他改建的老房子里。这些建在乡村里的老房子，听起来颇有怀旧情怀，但房子的原始状况大多是糟糕的。“村民的老房子，通常面积都很局促，挑高也压抑，一家人生活在狭小的空间里，更不要说房子的安全性、保暖与舒适度了。”很多村民在升级居住环境时，大多是选择拆掉老房子，重盖一栋新的小楼，“这是最简单、最便宜的方式。”但萨洋开玩笑说自己是“老鼠人”，“因为老鼠怕‘新，我也怕‘新，新的房子，要过很长时间，我才会觉得舒服。”老房子在他的眼中，即使再破再旧，也依然有拯救的价值，而不应当被推倒重来。

萨洋曾出过一本书叫作《长城风格》（Great Wall Style），讲述了他在乡村改造房子的故事，而问起他什么是“长城风格”，他却谦虚地告诉我，书名恰巧如此，其实并无风格可言。如若一定要他阐述自己的改造思路，“那就是传统与现代、新与旧、东方与西方在此时此地的结合。”十几年来，他在拥有自然景观的乡村改造房子，早已形成了独特的改造哲学，也有数不尽的改造妙招。比如，他从不局限于老房子的面积，依据山势纵向加高、加层，让农家小院变成观景小楼;或是横向从原始外墙衍生出新的建筑，像是从石墙里长出新的空间;又或是用通透而现代的玻璃幕墙、屋顶营造出视觉的延展……所有的方式又遵循同一个原则，尽量保留老房子作为结构的核心。

材料上的因地制宜，是萨洋的另一个原则。他的很多项目都用了石头，这不仅因为石头是乡村最常见的元素，也来自改造过程中的惊喜和创意。“鹰之巢”的石材外墙，大多来自建筑动工时从土里挖出来的原始石块，切割好之后，又重新运回来砌成墙体。他还曾在一位老乡家的旧屋顶上发现一块大体量的石头，便与老乡商量，用一个新屋顶来交换，老乡非常满意新屋顶的舒适与安全，而那块大石头便被他用在“石林”项目的地面。为了更好地融入当地风格，在有的项目里，他会用修复长城所用的新长城砖，作为地面或是点缀在墙面里。更有意思的是，有时改造老房子，拆开室内的墙体，还发现几十年前的主人从野长城上捡回的长城老砖，“我会把老砖作为装饰融入到改造后的房子里，也是对久远年代的一种回忆。”

如今萨洋已经在中国做了上百个房子，问他到底是什么支持着他的改造热情？回到由他设计的瓦厂酒店，坐下来，他指着窗户对我说，“就是你从窗外看到的一切。我大半生住在中国，虽然还是美国护照，每年回美国看望家人两次，但我在美国没有房子，全球唯一的房子就在慕田峪村。每次回到北京，下了飞机，回到慕田峪，我就会非常舒服地感叹，‘我到家了。”