外星人在哪里？

西德尼·库姆斯

后座载有“偷渡客”的汽车正在前往罗斯威尔的路上。

2019年9月，超过200万人报名去内华达州瑞秋镇附近的空军基地51区集结，希望能看到外星人。尽管组织者已经声明“突袭51区”行动是一个恶作剧，但当地官员估计仍然会有三四万人出现在51区。

神秘的51区每年都会吸引来自世界各地的游客。人们来到这里，希望能窥见来自另一个世界的飞行器和那座神秘的基地。多年前，51区的部分传奇故事已被认定为谣言，但谣言背后其实有真实事件作为基础。

沙漠中的秘密基地

在拉斯维加斯西北大约120英里的内华达州“外星人高速”（州375号高速公路）上，第29座和第30座里程碑之间有一条没有标识的土路。这条小路通往马夫湖和霍米机场（这是它在民用机场名单上的名字）。但熟悉情况的人知道，这条路的尽头是一座军事基地，基地有许多诨名，比如“天堂牧场”“水城”“梦境”“红场”“盒子”“牧场”“内华达测试训练场”“空军飞行测试中心三支队”和“51区”。

“外星人高速”路牌

外星人愛好者冲向51区后门，假装向大门发起攻击。

名叫“小酒馆”的餐厅兼酒吧是内华达州瑞秋镇仅存的商家。

旅游景点——51区外星人中心

二战之前，马夫湖附近地区是银矿和铅矿的产地。战争开始后，军方接管了这片偏僻的地域，开始研究核武器并测试相关武器。冷战时期，美国中情局开始研发间谍侦察机，时任中情局局长理查德·比塞尔意识到，有必要找一块不对外开放的地区，用来制造和测试样机。1955年，他和洛克希德·马丁公司的飞机设计师凯利·约翰逊共同选定了马夫湖旁这处与世隔绝的机场，作为基地的总部。原子能委员会在当时已有的内华达州测试场地图上加上了这个基地，将它命名为“51区”。

短短八个月，工程师就开发出了U-2侦察机。U-2侦察机能飞上7万英尺的高空，这远远超出了当时所有飞行器所能达到的高度。这样，飞行员就能在苏联雷达、导弹以及敌方飞行物完全无法触及的高度执行任务。

1960年，一架U-2侦察机被苏联防空导弹击落。美国中情局随即在51区开发新一代侦察机：机身由钛合金制成的A-12。这类侦察机几乎无法被雷达捕捉，能以每小时2200英里的速度飞行，在70分钟内横越美国本土。侦察机上装配的摄像机能在9万英尺的高空拍摄到地面仅有一英尺长的物体。

饱含尖端科技的飞机频频从51区起飞，其中A-12侦察机起飞超过2850次，有关不明飞行物的目击报告随之快速攀升。记者安妮·雅各布森在她关于51区的著作中援引知情人士的话，“飞机的机身由钛合金制成，飞行速度快得像出膛的子弹。机身会反射阳光，不管谁看到，都会觉得那是不明飞行物。”

1989年，自称曾在51区工作的罗伯特·拉扎尔匿名接受拉斯维加斯一家电视台的采访。从此，51区和外星人再也脱不开干系了。拉扎尔声称，51区藏有外星人的飞船，工作人员会对飞船进行研究，他的工作是仿造外星人的飞船，用于军事领域。然而，拉扎尔的资质证明早就被认定有假。拉扎尔称自己曾就读于麻省理工学院和加州理工学院，但学校的记录显示，他从未在这两所学校上过学。

当时，51区的工程师的确在研究与仿造先进飞行器，只不过这些飞行器来自其他国家，而非天外来客。尽管如此，51区藏有外星飞船的故事直到今天还很有市场。

51区还藏着什么？

2013年，中情局解密了有关U-2侦察机和A-12侦察机研发工作的档案文件，美国政府首次正式承认51区确实存在。在此之前，当地人知道沙漠里正在发生一些不寻常的事情，但细节极少流出，且难以验证其真实性。

51区如今仍是一处研发尖端军事技术的基地。历史学家已经知道20世纪70年代之前51区都开发出了哪些飞行器，之后的情况直到现在仍是顶级机密。至少还要过上好几十年，军方目前的工作才会被解密，进而为大众所知。

2019年一家著名播客对拉扎尔的采访促使人们发起了“突袭51区”的行动，这项行动后来转变成赞美所有外星事物的一次狂欢。51区的信徒与质疑者频频造访以外星人为主题的博物馆、餐馆和汽车旅馆，参加相关的游行和节日活动，走上寻访外星人之路。

“圣地”罗斯威尔

1947年，新墨西哥州罗斯威尔市发生了不明飞行物坠毁事件。美国军方对外公布坠落物为某实验的气象气球残骸，但却未提及相关细节。从那时起，许多民间不明飞行物爱好者便认定坠落物实际上是外星飞船，军方不过是掩盖了此次事件。部分阴谋论者甚至认为，罗斯威尔事件中遗留的部分残骸被运到了51区进行研究。

三位“外星人”即将在“不明飞行物节”夜间游行上登场。她们和爸爸花了三个月的时间造出了一艘定制版宇宙飞船。

俄勒冈州麦克明维尔的“不明飞行物节”举办了宠物服饰大赛。

“圣地”罗斯威尔的外星人文化：“不明飞行物节”、不明飞行物博物馆、图书馆、宇宙飞船外形的麦当劳和外星人铁丝网围栏。

自坠毁事件发生之日起，罗斯维尔就被不明飞行物的研究者奉为“圣地”，很多人带着外星人气球或玩偶前去“朝拜”。这里还设有不明飞行物博物馆和不明飞行物研究中心图书馆，里面收集了大量人类遇到外星人的相关历史资料。每年大约有20万人造访此地。

罗斯威尔的“不明飞行物节”是全美同类节日中最盛大的一个。节日举办外星人服饰大赛，选手们在裁判面前展示自己的扮相。2017年，罗斯威尔事件70周年之际，超过1.5万人参加了活动。

外星人究竟在哪里？除了51区和罗斯威尔，美国人还会去亚利桑那州的塞多纳和俄勒冈州的麦克明维尔寻找。如果有一天，外星人真的站在他们面前，他们会如何应对？

[译自美国《国家地理》]

编辑：要媛