缺席的人

李点

月 亮

清晨，一枚月亮

斜挂在天空

如果把它涂成红色

它就是红日一轮

如果涂成绿色

它就是一小片原野

如果把它涂成蓝色

它会顷刻隐匿在空旷的天际

如果涂成黑色

它就是一个人的深渊

缺席的人

母亲在小屋诵经

依旧摆放两个席位

空出来的那个

上面擺放着一本经书

母亲跪在那里，双目微闭

嘴唇轻启

双手捻动念珠

弄出轻微的声响

仿佛早已原谅了那个

缺席的人

我只在心里喊了一声爸爸

父亲在地下行走

行踪隐秘令人不安

一场雨后

坟茔略有塌陷

我给父亲捎去纸钱、水果、点心和烟酒

不知收到了没有

大姑说，你姐俩上坟的时候

一定要大声哭一哭

姐姐哭了

我没哭

我只在心里喊了一声：爸爸

我是世间多余的一部分

世间发生着的一切

和我无关也和我有关

当地球微微摇晃

我不得不考虑它们的存在

和我有着怎样的关系

依存抑或对立，紧张抑或缓和

很多时候

我都是在来路上

不断地退缩

不断地把自己腾出来

仿佛只有这样

那些可容之物

才不会从容器里面溢出来

仿佛我是世间多余的一部分

（选自《延河》2019 年9 期上半月刊）