我家老屋

王桂新

我久久地站在老屋前，用灵魂感知它，冥冥中传来一声叹息。四十多年了，我不曾细致的读它了。“少小离家老大回”，当我终于可以静静站在它面前，用心听它时，它却老去了，老得都站不起来，认不出我了。静默中的无言，心有着撕碎的痛。

老屋有着悠久的历史，七十多年前，爷爷奶奶带着父亲姑姑，到这水草丰盈的苇塘边分户另过，依塘傍水建了这三間房。当时所建的是低矮的茅草房屋，后来翻建成三间泥瓦房子，这低矮的老屋，在我眼里胜过高大气派的洋房。老屋最有特色是窗户，只有在古装戏里才能见到的窗，木棂把窗子分割成多个小方块，下半是死的，开窗时要把上半抬起，用钩子钩住，这样的窗子很有优势，不用担心孩子玩耍掉到窗外，窗纸是由毛头纸糊的，窗纸上涂上豆油（防止刮风下雨湿破窗纸），后来陆续换上了塑料或玻璃。记忆中的东小间草棚子是仓库，永远是黑漆漆的，棚顶是裸露的木椽子，纵横交错，从一头搭到另一头，足有五米长。都说岁月无痕，可那黝黑的椽子，却记载着岁月的深深足迹。

小时候，老屋是我的天堂，房边潺潺流水，清澈照人，溪上的独木桥通向南苇塘边小菜园，一幅小桥流水人家的娴静画卷。谁说“水至清则无鱼”？那条小溪里不知生了多少鱼，站在塘边会看到成群的鱼在游动，那些公分长的小精灵，在水里自由舒展着，摇摆的尾部曾让年少的我有了不尽的梦，何时我也能如鱼般游着呢，长大后每次看到水里的游鱼都会问自己，它们快乐吗？可惜庄老先生走了，没人会告诉我。有时会坐在塘边石头上，把脚放进水里，一动不动，一会儿鱼儿就会围在脚周，不时咬上一口，酥痒的感觉转瞬即逝，但不敢久放，塘里有种俗称肉马鳀（水蛭）的水生物会沿脚心钻进人体，那不时弯扭的身体会让我怕蛇一样怕它，实在忍不住时，会和小哥哥们在塘边的水草里用盆捞鱼过瘾，那也不能一心捞鱼，还要担心水蛇的偷袭。可怜那些离开生命本源的小鱼小虾小蝌蚪，不是死在瓶里，就是成了鸡鸭的美食。

最喜欢晚上全家围坐在堂屋油灯下，妈妈、姐姐们棉纺线，爸爸蹲在地上编筐，爷爷抽着旱烟袋，抚着胡须讲故事，那时的家乡没有电视，电灯，连收音机都没有，更别说玩英雄联盟和吃鸡了。当然最开心的只能就是听爷爷讲故事了。爷爷的精彩故事都留在晚上吹灯后讲。爷爷讲故事现在想来就是胡编的故事或者没由来的故事吧。爷爷只上过几天私塾，但知道的却不少，经历的也多，当过风水先生，会泥瓦匠手艺，治扭伤正筋骨，样样在行，他总能把一切编进故事里，哄着我们玩。记得有一次讲聊斋，吓得我们把头蒙在被子里，还是不肯让爷爷停下，半夜里睁开眼睛看着没有窗帘的窗户，担心鬼来了。在爷爷的嘴里，我知道了三国，西游记，知道了忠奸，更知道了做人应该本份。爷爷没直接教育过我们，但那种潜移默化的影响是不可低估的。

每年最盼望的日子就是过年，过年不仅能穿上新衣服，还可以吃到很多平时吃不到的东西，最重要的是可以有机会打着红灯笼，在道边空地上放上几只捡来的小洋鞭，感受一下家过年的气氛，但这种待遇不是时常能有的，我的记忆中也只有几次。老家过年有些老习俗，这种习俗对我来说很神秘，腊月二十九那天爷爷就会在厅堂的北面挂好家谱，把那些身着古装的先人们请到家里，好吃好喝摆满案前，晚上吃年夜饭时，先由爷爷端一碗饺子，叩完头，再把饺子放到几案上，请先人品尝，然后家里男人依次叩头，从煮饺子开始一直到吃完饭，不到不得已是不准说话的。平时慈爱的爷爷，变得格外严肃，我们这些小的更是一声不敢不吭，只感觉一种肃穆裹着我，那一刻仿佛失去了童心。

如今的老屋只留下些许记忆，曾经的“故事”追随爷爷而去，童年的快乐也洒落在老屋的泥土里。我不知道另一个世界的爷爷、奶奶是否会记起老屋，还有老屋旁边的那株空心大槐树……