《无题》与《无题》：我们不一样

2020-04-09华东师范大学中文系朱宇佳

中学生天地(C版) 2020年1期

文华东师范大学中文系朱宇佳

也许有人会问：“无题”也能算题目吗？

是的，它的确是正式的诗题。以“无题”二字命名，并不全是在流传中丢失了诗题，大多数是出于政治避祸的考量，诗人不便用具体的诗题来点明主旨，才以此为题。没有了题目的限制，诗歌更能表达朦胧幽微的情感，如同一个个美丽的谜团，惹人遐思，吸引读者去探寻、解密。

李商隐爱用典，给诗句增添了朦胧感，也给理解诗句增加了难度。

李商隐是个忧郁的诗人。

他处在一个日渐衰落的时代，藩镇割据，宦官专权，朋党乱政，大唐往昔的太平气象已不复可寻。在晚唐日薄西山、江河日下的颓势中，李商隐仕途屡屡失意，沉沦下僚，感情生活也布满荆棘，异常曲折。他的一颗多愁善感的心，时时感受到无处不在的重重阻力，终于酝酿成了一首首深挚而痛苦、隐晦幽微的《无题》诗。

李商隐有个绰号“獭祭鱼”。因为他在写诗的时候，常常要查阅古书，于是身边堆积着各种书，那场面就像水獭捕到鱼后把鱼一条条陈列在冰面上一样。这个绰号不是夸赞李商隐博学多识，而是“抱怨”他太喜欢引经据典了。如此一来，读他的诗就像冬天隔着蒙了一层水汽的窗户往里看，总觉得看不清楚。

比如下面这首堪称李商隐最出名的《无题》诗。

无题

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

诗中既有寸心成灰的相思苦痛，又有至死方休的不懈追求。尾联“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，运用了神话传说，为全诗增添了神秘朦胧的色彩。

图/马叙

“蓬山”即蓬莱山，是传说中东海三神山之一，秦始皇曾派人去寻访仙山以求长生之术。“青鸟”在《山海经》中是栖息在西王母之山里的神鸟，到了《汉武故事》中，便成了西王母的使者，为汉武帝送来西王母将要降临的消息，在诗里比喻传信之人。

蓬山相距不远，但阻隔重重，诗人以蓬山的可望而不可即点出一种阻隔之悲。这种“阻隔之悲”可上溯到《诗经》中的《蒹葭》——诗人逆流而上，苦苦寻觅“伊人”，却不免感慨“道阻且长”“道阻且跻”“道阻且右”，最终也没有如愿以偿。李商隐笔下的这位男主人公，亦是如此。他即将与心上人分别，目送她远赴天边，如同蓬山烟波杳渺，从此再难相见。

在李商隐的另一首《无题》中，有情人为山水阻隔之痛，竟酿成了一种不可排遣的绝望。

无题

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

南朝宋刘义庆在《幽明录》中记载了一则传闻：汉明帝永平五年，刘晨、阮肇二人在天台山迷路，遇到了两个仙女，于是结为夫妇。半年之后，刘、阮思念家乡，坚决辞行。仙女只好为他们指路，送他们出山。可回到家乡，二人却发现人事全非，亲旧零落。原来山上不过半年，而人间已过了七世（一说十世）。

故事到这里本已结束，不过有人把刘郎、阮郎遇到仙女的地方称为“桃源”，如此一来，便与陶渊明笔下的“桃花源”暗合了。我们知道，武陵人离开桃花源后，想再度寻找这处人间仙境，最终也没有找到。于是，后人为那个仙凡故事安排了一个尾声：刘郎、阮郎想重觅仙女，却不复得路。

刘郎出入的是天台山，本与蓬山没有关系，在这里，李商隐将“蓬山”虚化为所有仙山，主人公自比“刘郎”，以“天台仙女”暗喻所思之人，二人重会之期遥不可及，正如刘郎再难寻觅仙女。

李商隐在两首《无题》中都用了“蓬山”的典故。先前那首《无题》里，虽有阻隔，仍有青鸟传递音信，在这首诗里，书信已成，却不知托于何人传递，更不知该寄往何处。“更隔蓬山一万重”，诗人用了一个“更”字，形成情感上的递进，读来只觉在诗人心中蓬山之隔并不算遥远，因为自己与心上人相隔万重仙山！满腔炽热的相思之情，最终归于绝望的悲哀。离恨之情在尾联中喷薄而出，因为情感饱满真挚，尾联也成为这首诗里最有名的两句。

两首《无题》有相同的意象，都表达了阻隔之悲，甚至第二首的悲哀更绝望，可成为李商隐代表作的偏偏是“相见时难别亦难”这一首。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是第一首《无题》诗的情感高潮，历来被视为歌颂爱情的绝唱。这对有情人在分别之际许下承诺：我对你的思念，如同春蚕吐丝，至死方休，如蜡烛到了燃尽的那一刻才会流干烛泪，我的眼泪也会伴着相思流到生命的尽头。“丝”谐音“思”，烛泪暗喻眼泪，李商隐运用了谐音、比喻的手法，咏叹了坚贞不渝的爱情。

金庸先生深谙诗中蕴藏的真挚情思，将之引入小说《神雕侠侣》，颇为动人。杨过与小龙女拜堂成亲，看着一对红烛燃到尽头，杨过想到儿时在桃花岛见到的一副对联：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”彼时杨过看后并无感触，此刻自己早已断了一只手臂，小龙女又身受重伤险些丧命，细细咀嚼其中情味，不禁黯然心碎。这两句诗寄寓了“东邪”黄药师对亡妻的痴情，此刻也映照了杨过和小龙女生死不渝的坚贞爱情。

除了金庸的作品，你一定还在其他地方见过这两句诗，比如20世纪80年代有一首流行歌曲就叫《相见时难别亦难》，其中就有这两句诗。这不禁让人想问：同是《无题》诗，更出名的为什么是这首？

从格律的角度来讲，一般律诗的中间两联讲究对仗。对仗的基本要求是：上下两句字数相同，对应的词词性相近，平仄相对。

比照要求后，我们可以发现第一首《无题》中的名句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”对仗工整却不呆板。这是什么缘故呢？诗歌的对仗就像插花一样，讲究有疏有密，密不透风或稀疏寥落看上去都不怎么美丽。在这里，诗人将“方”“始”两个时间副词融入密集的实词中，如此一来便疏密相间，而且这两个虚词还增加了情感的强度，传达出一种至死不渝的执着和深情。

而在第二首诗里，同样有“蜡烛”这一意象的“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，全是由繁密的实词堆砌成的，对仗工整却透着呆气。

再说意象。在前一首《无题》中，“东风”“百花”“春蚕”“蜡炬”都是人们熟悉的意象。王国维说过：“一切景语，皆情语也。”在伤心人眼中，这些景象也沾染了感伤的色彩，成为他们心绪的外化，又烘托了他们的离思。这些意象经过心灵化、人格化处理，很能引起读者情感上的共鸣。

在第二首诗里，“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”意象缭乱，雕琢气重，就像一个女子被浓妆遮盖了原本清丽的姿容。另外，这些意象与抒情结合得不够紧密，情感也就不及前一首来得真挚深沉了。

从意蕴上看，第一首《无题》的最大特点是朦胧美，它主要表现在诗意的含蓄朦胧，解读时有多种可能。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”除了能从爱情的角度解读，体现对爱情的坚贞不渝，结合李商隐本人仕途的沉浮、理想难成的人生境遇，将其理解为对理想事业的不懈追求也未尝不可。随着时代的发展，人们还为这两句诗注入了新的内涵：象征甘于牺牲奉献的精神。最典型的，就是拿它来形容教师的敬业奉献。而在第二首诗中，就少了这样意蕴丰富的诗句。

应该说，两首《无题》都值得称道，只是一首诗能成为诗人的代表作，除了情感的浓烈，在修辞、格律等地方也必有其过人之处。

《这些，你一定知道》上期答案

1.D。《牡丹亭》讲述了官家小姐杜丽娘与书生柳梦梅倾心相爱的故事，两人经历生离死别，最终永结同心。

《倩女离魂》讲述了张倩女因为不满封建婚姻，担心丈夫得了官位后抛弃自己，最终灵魂离开了躯体与情人私奔的故事。

《汉宫秋》讲述了王昭君从入宫封妃到为国出塞和亲，最终因不舍故国投水而死的故事。

《梧桐雨》讲述了唐玄宗宠幸杨贵妃，醉生梦死，不理朝政，安禄山叛乱时在马嵬驿赐死杨贵妃，后日日哭祭杨贵妃画像，在梦中与杨贵妃团聚的故事。

2.D。1918年，我国新文化运动初期的重要作家、著名诗人和语言学家刘半农在北京大学任教时，第一个提出用“她”字指代第三人称女性，一时轰动全国。

3.A。桑落酒，原产地为山西运城永济市，清香醇厚，入口绵甜，回味悠长。河东（今永济市）人刘白堕擅长酿酒，有“河东桑落坊，有井，每至桑落时，取水酿酒甚美，故名桑落酒”的说法。可见“桑落”起初是一个时间概念，后来逐渐成为一类酒的名称。

4.A。爵，中国古代一种用于盛放、斟倒和加热酒的容器，在商代和西周青铜器的考古发掘中十分常见。爵的一般形状：前有流，即倒酒的流槽；后有尖锐状尾；中为杯，一侧有鋬，下有三足，流与杯口之际有柱。