母亲的好恶是傅雷唯一的价值标准

儿时的傅雷与母亲

傅雷的名字是与法国文学大师巴尔扎克和罗曼·罗兰紧紧地联系在一起的，中国读者正是通过他的翻译，才得以阅读和欣赏到这些文学大师的著作。除却对这些大师煌煌巨著的翻译外，傅雷在美术史、音乐理论、文艺评论等方面都多有建树。他身后出版发行的《傅雷家书》，更是一版再版，颇受一代又一代人的欢迎。这样一位至今仍然广有影响力的文化大师，他又有着怎样的童年和怎样的母爱呢？

四岁失怙

1908年4月，一个新的生命呱呱坠地于江苏南汇县傅家宅，啼哭之声特别洪亮。族中长者据此引《孟子》“文王一怒而安天下之民”，给孩子取名雷，字怒安（又为怒庵）。

这是一个江南小村，四季分明，物产丰饶，在南汇有“小上海”之称。祖父傅炳清拥有500余亩田地和36间房屋，是位比较富庶的财主。老人为人宽厚，他的田地托人看管，当时所收租谷都是一亩地五斗，傅家只收三斗，顶多只收四斗，佃户因受益而交口称赞。

傅炳清有傅胜、傅鹏两个儿子，长子傅胜成家后不久就去世了，次子傅鹏即傅雷的父亲，独自继承了这份家业。这笔财富在南汇虽说不是富甲一方，可也是绰绰有余的小康之家了。但是，傅鹏不是个“修身齐家”之人，不会理家理财，只是坐吃山空，以至渐渐衰落下去。

傅雷的母亲李欲振生得小巧秀丽，是典型的江南小家碧玉。她嫁给傅鹏后，邻里邻居都称她为“鹏少奶奶”，她虽不会识文断字，可却精明能干，柔中寓刚。

傅雷4岁时，父亲傅鹏遭人诬陷而锒铛入狱。傅母为营救丈夫四处奔走，丈夫出狱时浑身是病，傅母又求医问药，为丈夫治病疗伤。一个弱女子忙里忙外，耗尽心力，很少有时间照料幼小的孩子。

然而，傅鹏的病非但不见好转，反而日甚一日，最终不治而亡。傅雷的两个弟弟一个妹妹，也因疏于养育而夭折。一年之内，傅母连失4个亲人。这个巨大的苦难，对她来说不啻是天塌地陷！这种苦难不仅仅伤害了可怜的母亲，也给小傅雷留下了刻骨铭心的痛苦记忆，这记忆潜移默化，塑就了他一颗“有力的心灵”，从而在情感与心智上得到升华和提高。1942年3月，他在重译《贝多芬传》时，心有所感地在《译者序》里写道：

唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族；这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。

这些他口中的“教训”，也就是苦难的启示吧，很大程度上来自于身躯娇弱却内心强大的母亲，傅雷因之受益匪浅。从母亲临难不惧、从容面对的言行举止中，傅雷开始接受情感、心理和意志的熏陶。

课子严酷

原本是一家五口的女主人，倏忽间，只能与独子傅雷相依为命，实为凄楚孤怜。可傅母是位意志坚强的女人，所有的不幸，她都是打掉了牙齿往肚里咽，不怨不哀，担当起母亲与父亲的双重角色，一心一意课子读书，把希望都寄托在傅雷的身上。傅雷4岁时，她就让人教傅雷识字。后来，又送傅雷去南汇颇有名气的张以诚先生处读书，先生所教的是《论语》和《孟子》等。

据张以诚的儿子张小天回忆说，傅雷年少时淘气调皮：“大概六七岁时，他在庭心里玩。我家前面是墙门间，放了很多柴草，他点了火以后到里面看看亮不亮，结果对面的人家跑过来说，看见你们家房顶上出烟了，你们墙门间怎么会出烟？我们当时不知道啊，跑出来一看，才知道情况严重，墙门间的东西都烧掉了，他玩火造成的。他的娘很严格，凶得不得了。这桩事体如果被他娘晓得，肯定会打得要死！所以我们一直瞒着他娘，不告诉他娘。他白天在我们家读书，到了晚上，他娘一定要叫他把白天学习的书读给她听。很严格的，读不出就要打。”

母亲对他的管教几乎无温柔可言，傅雷的记忆中也“只见愁容，不闻笑声”，“十六岁尚夏楚不离身”。“夏楚”就是教鞭和荆条，也就是说傅雷的少年时光是在母亲的责罚中度过的。读书稍有懈怠，母亲的戒尺就会落在头上，儿时的他，头上的包可谓是此消彼长，几乎没有断过。一次，他逃学被母亲知道后，母亲竟把他捆起来，拖到水塘边，要把他沉到塘底，最后还是被邻居劝阻了。其实，母亲只是吓唬他而已。她对儿子的爱只有八个字：“用功上进，好好读书。”望子成龙心切，手段也就不免极端了一些。

傅雷很少有外出玩耍的时间，出了课堂就在家里，手里总是捧着一本书，而母亲又会时时守在身旁。只有在炎热的夏季晚上，母亲才会让他到庭院纳凉，但也是书不离手。早早的，母亲已把风灯挂在柱子上，地上点燃了一支驱蚊烟。傅雷灯下读书，母亲则在身边做手工活。母亲虽不识字，但绝顶聪明，有过耳不忘的功夫。她叫傅雷把当天该完成的课文大声朗读，只消两三遍，课文的大致内容，她便默然记于心上。这样，傅雷在读过几遍后背诵时，她照样能指出背诵中的错漏，这令小傅雷十分惊讶，当然也就不敢偷懒了。

傅母和许许多多的中国母亲一样，相信“棍棒下面出孝子”，所以，她对儿子的教育方法近乎严酷，每每好心的人来劝时，她就会含着眼泪说：“我只有这一个儿子，如果管教不好，将来成为废物，害的是他自己，而我又还有什么指望呢？”

实际上，母亲对傅雷的爱是深入骨髓，这种爱是对他一生的终极关怀，而当这种关怀走到了极致，所呈现出来的方式就自然“凶狠”了一点，“可怜天下父母心”啊，长大后傅雷自然理解了母亲的一片苦心。

异国之恋

1927年，傅雷19岁了，早已结束了近似“悲惨”的童年生活。不过，他对童年非但没有怨言，反而对母亲心存感恩，更加地百依百顺，言听计从了。他经过反反复复的思考，向母亲提出去法国留学的想法，母亲一口应允，并筹措了出国的费用。

出国前，母亲为他和表妹朱梅馥订了婚，只说是“父母之命，媒妁之言”。可也不尽然，他与表妹也是“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”。自小就在一起长大，旧式婚姻中也有很大成分的“自由恋爱”的内容。

但在留学法国期间，傅雷却与一位金发碧眼的巴黎女郎玛德琳相爱了，这注定是一场没有结局的恋情。他们爱得轰轰烈烈，结束时也轰轰烈烈。这短暂爱恋的终结，是因为出国前的那个婚约，是因为母亲的影子一直在他的心里，使他欲爱不敢，欲爱不能。异国之恋也曾使他鼓足勇气，给母亲写了一封信，壮着胆子跟母亲说“婚姻应该自主”的大道理，甚至还说“儿在异国已有意中人”。

信是让同在巴黎的好友刘海粟代寄，但是信交给刘海粟没多久，他就要求刘海粟把信中的那句话涂抹掉。

在这个事情中，傅雷的软弱和犹豫的个性，显现得十分突出，患得患失，优柔寡断。他们最终分手了，其间固然别有他因，但是最根本的原因还是来自母亲所定的婚约，似乎他对异性的爱恋，不是取决于热恋中的意中人，而是远隔重洋的母亲。

母亲的好恶是他唯一的价值标准，母亲的愿望是他在任何时候都被他置于最高位置。刘海粟早就预想到他贸然写下那些话后，很快就会后悔。当他看到傅雷那茫然若失的样子时，便告诉他，信没有发出，还在这里，你尽管放宽心吧！傅雷听后感动得失声痛哭，可又愧疚地说：“但是，我毕竟写了这么一封信啊，我对不起她们。”他觉得自己萌发的是邪念，是在思想道德上有负于母亲和朱梅馥，尤其是母亲，因为这桩婚姻是母亲做的主。

寸草春晖

当一个人走过童年的艰辛和苦痛而长大成人后，往往会产生两种截然不同的命运。一是庸庸碌碌的无为之辈，一是卓尔不群的稀世之才，二者必居其一。傅雷的幸运在于遇到了罗曼·罗兰，从而知道了贝多芬和约翰·克里斯朵夫，他和他们的童年极为相似，他们的母亲也和傅雷的母亲有许多相似之处，都是对儿子寄予莫大的期望。正是从这些时代巨子的经历中，他领悟到母爱的无私和伟大，对母亲管教的严酷，心里有着永远的感恩。

他在一篇文章中说：“您为了我的倔强，为了我的使气，为了我的无赖，为了我的嬉游荒疏，这十五年中，不知道流了几十万斛的眼泪！尤其最近几年，我更是常常为了一些小事和您争闹，有时闹得天翻地覆，不可开交。我只管使性地为您束缚我而反抗，而怒号，而咆哮。我哪能真正理解到，母亲您是为了爱我，不得不按着您的想法行事啊！……我几次演成的家庭悲剧，您都极忍辱地隐忍了我，原谅了我，容纳了我。您还是把您的每滴血液滴到我的血管里，您还是一心一意地把您所有的爱灌注到我每一个纤缝里，细胞里！母亲啊，您之于我，只有宽恕！只有原宥！只有温存的爱抚！您一切的抑郁呜咽，只有在夜静更深的时候，独自听得到的啊！”

傅雷远在巴黎，可心里一时一刻也放不下母亲，脑海里总有母亲那日渐疲惫衰弱的身影，他写道：“母亲，你是有失眠症的。往往夜里做活，到半夜后才上床，到了三点一响便醒，再起来点着灯独坐做活的光景，现在复在我眼前憧憬了！”“母亲啊，您的伟大啊，您的无微不至的爱啊，您的真诚彻底的爱啊，我怎样才能报答于万一呢？”

1932年秋，傅雷学成归国，回到母亲身边。次年，他遂了母亲的愿，和青梅竹马的表妹朱梅馥结了婚。婚礼时，朋友云集，隆重热闹。1933年，傅母病逝。傅雷将母亲的遗体护送到周浦镇，与父亲合葬在一起。

归国后，傅雷辛勤笔耕，先后翻译了500余万字的世界文学艺术名著，并写了许多文艺评论和散文，成为中国优秀的翻译家和文学家，在中国文学史上留下了光辉的篇章。“谁言寸草心，报得三春晖。”傅雷终以自己的方式，报答了母亲山一般的恩情。