毒即酒

吴 焘

（中国科学院自动化研究所 广州人工智能与先进计算研究院，广东 广州51053）

毒在现代医学、化学中被当作对人体有害的化学物质、成分。例如带有腐蚀性的气体氯气，或者难以降解的重金属铊盐。正如今年肆虐的新型冠状肺炎所示，生物学中还存在病毒，被视为一种微生物。实际上它可能与定位电击导致微观物质运动有关，有外界电力、电场在起作用。从某种意义上说，网络病毒（Network virus）所致的电力射击也许是有些食物以及生物病毒、毒素的一种原因。

从字形来看，毒如主母，民以食为天，则毒可能是酵母，麯（麷feng），由粮食制成，即酒。近代至今，不少有名的白酒由粮食熬制。更简单的是米酒，可以直接由米饭发酵而成。明代崇祯皇帝入禁时惧毒，携饼而入。或许是害怕醉酒，用饼化解。金末部落首领也速该在其他部落饮酒而亡，被说成中毒而死，也许就是醉酒而死。此外，据《资治通鉴》记载[1]，楚汉相争，项羽最后道：「天莫予毒」，恐是天黑饮酒之意。莫与暮通假。司马光案语释为怨天尤人、自矜功伐，不妥。其后言“非战之罪也”，似隐含耽溺之意。

酒有红酒、白酒。有甜酒、苦酒。红酒如有些葡萄酒，记得小时候常见售卖，是甜酒，当时在80 年代。如今的葡萄酒多为紫色，且苦味为主。米酒也是甜酒，多见零售，且少用瓶装。白酒多是苦酒，一般酒精含量较高，少则25 度以上。黄酒也是苦酒，市场上产量较少，常用于烹调。啤酒呈黄色或黑色，有泡沫，味偏苦。有人说，人生是一杯苦酒。虽然生活长久，却不感甜蜜。电视剧《篱笆、女人和狗》歌曲《苦乐年华》：“……生活是一条路，怎能没有坑坑洼洼。生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣，喔哦哦……”。李白诗：「花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影如三人。」可见喝酒是中秋怀念家人的社会行为。俗传端午节饮雄黄酒可以减少疾疫。辛弃疾词：「醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。」杜甫诗：「检书烧烛短，看剑引杯长。」可见酒是壮士怀念戎马生涯、峥嵘岁月的重要寄托。常言道：借酒消愁。历史记载，曹植中年封陈留王，为曹丕忌惮，故「多近醇酒妇人」，可见嗜酒有掩人耳目的含义。王维：「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。」可见饮酒是古人饯别的风俗。

殷纣王“酒池肉林”，酒、肉并举，它们是饮料、食品中的上等肴馔。鲁智深“酒肉穿肠过”，可见酒、肉是宋代市井餐饮的主要消费品。然而，不知何故，现代社会中人们吃肉很多，喝酒很少。男女老少皆吃肉，喝酒者却大部分是中青年男性。从褚人获《隋唐演义》来看，冬天饮酒有取暖的意思。从《水浒传》来看，酒如同成年人必备的饮料，简直像白开水。记得父辈一年中于元宵、端午、除夕祭奠祖宗，时而以清水代酒。今甘肃有酒泉。湖南有醴陵。盖以泉水清凉、香甜。因之，疑古人所谓酒可能包括煮沸过的山泉水、白开水。唐代韦应物《寄全椒山中道士》诗：「涧底束荆薪，归来煮白石。」这里煮白石应该是煮山泉的意思。

古代毒虫、猛兽常并称。此处，毒恐是久活之意。《庄子》中有三季虫之说，《庄子·秋水》：“夏虫不可语冰。”[3]通常所称之狠毒恐是以“兽、虫”贬而寓之，以其无情无义、天诛地灭。成语：地久天长。古代白话小说、公案小说中时有“生出一条毒计”之说，此处“毒计”有“为长久之计”的意思。西南地区有蛊毒之说，一般是妇女诱惑男性的象征。在武侠小说中时而出现毒蛊，通常是用皿器养的小虫子。中医药中有“以毒攻毒”之说，大抵相当于旷日持久、长期疗养之意。在蒲松龄《聊斋志异》中有狐蛊，例如《莲香》，有滥交的意思。袁枚《子不语》中有毒蛊，相当于妇科疾病、不孕不育。

演义小说中有毒箭，武侠小说中有毒镖。从毒虫而言，毒箭如同飞箭，毒镖似乎飞镖。有时将毒理解成焠毒，也许金属浸酒，防止氧化生锈。浸酒可能在金属表面生成防护层，吸收其它微量元素，如铜等，阻止氧化。还有的兵刃上含有毒刺，此处毒似久留之意。有的故事里提到毒疮发作，此处毒疮可能是难愈之疮。

记载称[3]，唐代诗人杜甫在还乡途中喝酒吃肉而死，后人疑其中毒。且不论杜甫是否因此而亡，单就中毒即醉酒而言，则杜甫的故事也从侧面提供了一个毒即酒的证据。金庸武侠小说《射雕英雄传》中称欧阳锋为“老毒物”，它可能是老酒鬼的意思。古龙武侠小说《小李飞刀》中有五毒童子，民俗有五谷杂粮，毒与粮食隐然相关。历史上的五毒恐是五酒，因而推测古代记载的毒即酒，相当于醇类、烃类化合物。近、现代社会吸食鸦片，当代社会贩毒、禁毒，如果毒一度是酒的代称，则这些社会行为似与三国时期的饮酒、禁酒有关联。三国时魏、蜀皆禁酒，以节约粮食。《楚辞·招魂》：「挫槽凍飮，酎清凉些。」从此处观之，“冰毒”似凍飮。近代林则徐禁鸦片烟，当代社会禁黄、赌、毒，其中“黄”代表色情，“赌”代表赌博，“毒”通常指贩毒，反而有令人疑惑之处。近代、现代西南地方贩毒、禁毒多将毒释为鸦片烟，当代禁毒则常包括冰毒、海洛因等提纯的有毒物质。吸食这些物质据说能令人神经衰弱、麻醉。疑早期贩毒是贩酒的别称。现代以来的毒品则可能与网络定位电击有关。现代有剧毒物质氰化物。第二次世界大战结束后，德国空军领导人戈林吞氰化钾自杀；金庸的武侠小说《神雕侠侣》中有绝情花毒，古龙《铁血传奇》里有天一神水：它们无臭无味，实质似都与定位电击有关。

与此相应，历史上的「藥、药」也许是解药，即用于分解、疏导的硝类物质。习凿齿《襄阳耆旧记》「蒯钦」条：『又河内温县有人如狂，造书曰：「光光文长，以戟为墙，毒药即行，刀還自伤。」』[4]当代人张学友歌词《你好毒》：“你好毒你好毒……你越说越离谱，我越听越糊涂”，其中毒也似酒。古人言：酒是穿肠毒药。则遇到强氧化物，酒也有药之用。在现代社会，有时将饮食过量重金属称为中毒。这时，通过应用含有硝酸、硫酸的药酒可以治疗。从古装电视剧易见，道士通常著酒葫芦打酒、舀水，携带上路。小说《曾国藩》里提到酒葫芦和药酒[5]，在葫芦里装药酒，可以买卖。俗语：“不知葫芦里卖的是什么药？”可见古代的成药不少是用酒勾兑好，便于百姓饮用。

古代常称为毒药的有牵机药、砒霜。前者是一种中药提取物，中毒后会身体痉挛。后者是氧化砷，食用后令人生理失调。传说南唐李煜中牵机药而死，《水浒》里武大郎中砒霜而死。《三言二拍》里，有象棋游戏者中砒霜而活。既称之为药，则牵机药本来是有医疗功用的，可能是以毒攻毒之故。公案小说里时而出现蒙汗药，和在饮食里，人食用后容易昏厥入睡。这种“药”并不治病，却如同毒一般，能致人受困。而愚意认为，古代毒即酒。从字面上看，食用这种药可能会闭汗，减少汗水渗出。一般而言，含有吸附功能的多孔硅物质，含有吸水后氧化还原的强酸、强碱性物质，都可能会导致人体内的水分直接消耗、无氧氧化。而酒其实可以无氧氧化，而且消耗人体内的水分。所以，蒙汗药其实可能就是烈酒。

历史记载有饮鸩自杀之说。鸩是一种鸟，据说羽毛浸酒后能害人，常释为鸩酒的简称。然而，《楚辞·哀时命》：「弱水汩其为难兮，路中断而不通。」汤炳正等《楚辞今注》[6]转引郭璞《山海经》“图讃”：「弱出昆山，鸿毛是沉。」《山海经》中记载，有羽毛难以浮起的河水，则其密度很小，疑是氢氟酸、硝酸、或双氧水。《楚辞·招魂》：「旋入雷渊，爢散而不可解些」。雷渊恐即弱水。因此，这里的鸩可能不是酒，反而是高浓度的药引。

总而言之，毒在古代是酒的意思，又暗喻长久、踏实。药与毒相反，是化解物。古代人喝的酒可能是煮沸过的山泉水。古人云：“量小非君子，无毒不丈夫。”量指君子气量，毒寓人的耐力，也可以指酒量。