腊前风物已知春

罗瑞花

鲜花店老板打来电话，问我在生日那天，想收到蛋糕、鲜花还是一盆绿植？我知道这是来自单位工会的温暖，开心地跟花店老板约定，下班后去他店里选一盆绿植。

入冬后，风更威风了，焦黄的法桐叶飘落一街，花店的花花草草还生机盎然。老板向我推荐了发财树、虎皮兰、龟背竹，在这样沉闷的冬天，我想要一树花。我看中了那盆树形不高、枝叶繁茂、花苞点点的山茶花。待老板换好瓷盆，我喜滋滋地抱了它回家。

住进新屋以来，我没有辜负家里的阳台，绿萝、芦荟、百合之类价廉易养的花草也是有的，但山茶花这样的贵客，还是第一次迎进家门。把它安置妥帖，特意去向邻居请教。邻居是位退休教师，老伴是菜农，两人种花种菜，把阳台摆得满满当当，绿意盈盈。

老人说：“郭沫若先生有诗云：‘人人都道牡丹好，我说牡丹不及茶。我也很喜欢山茶花。清寒天气里，百花凋零了，树叶飘落了，山茶却能‘烂红如火雪中开，真是可贵可爱。但山茶花还是要栽在庭院、花坛里，让它有阳光雨露的滋润，才能长成最自然的姿态。所以我一直不敢养山茶花，怕委屈了它。”

听老人这么说，我不由得担心起来。“既然买来了，那就慢慢调养吧。室内养茶花，尽量要通风透气，天晴時，想办法让它晒晒太阳;开花前浇水要做到盆土不干不浇，浇则浇透;过多的花蕾会消耗树体营养，要进行合理的疏蕾，每个枝上留一两个蕾为宜，最多留三个，如果树体衰弱，甚至完全摘掉花蕾来养树……养花就是养心性，不能急躁。”

我高兴地说：“受教了。”

老人拿起喷水壶，边浇水边说：“自来水里含有氯气，不要直接用来浇花，要装在桶里放置几天再用。山茶花还是个大醋缸，浇水的时候，可以在水里加点米醋，叶子会更油亮。你看我这盆栀子、这盆杜鹃，它们都喜欢吃醋呢……”

在老人的指导下，在我的殷切期望里，我的山茶花终于有一朵开放了，鲜红的花瓣重重叠叠，在油绿的叶片烘托下，显得异常娇艳，高雅别致。还有一个透着红色的饱满的花苞，缀在另一边的枝头上，好像一颗硕大的红宝石。我兴奋地请老人过来欣赏，老人摸出手机，乐陶陶地拍起照来。老人说：“你莫看它鲜艳妩媚，其实茶花的性情冲淡平和，能送走冬日，又能送走春天;能受得了苦寒，也享得了安逸。人啊，就要学山茶花的处变不惊，荣辱淡然。”

老人见百合抽出的长叶被风吹得趴在花盆的边缘，绿萝更是长得不修边幅，走回去拿来花剪帮我修剪起来，边修剪边说：“我喜欢‘园丁这个称呼，养花和培育学生一样，要有爱心和耐心，对那些暂时不开花、不长叶的，要慢慢来，静静等，等它们找到了自己，积蓄了能量，就会开出绚烂的花，长出碧绿的叶，成长是早晚的事。”

天赐芳邻，跟老人聊聊花草，真是开心美好。

早晨醒来，感觉室内异常明亮，推开纱窗，才知雪花一夜未眠，忙着为大地编织礼服。我急忙来到阳台，栏杆边落满了雪花，我的山茶花立在墙角，像个身材小巧的妇人，双鬓戴花，恭迎我。我惊喜不已，昨晚又开了一朵，开在雪花飞舞里。我走过去嗅嗅它，拥它入怀，一个，两个……还有二十多个花苞，铃铛似的缀在枝叶间。

等这些铃铛一声一声炸出生命的脆响，春天的气息也就扑面而来了。