略说方岩
2020-04-07王彬彬
方岩在南京大学获得博士学位,他之所以没能留在南京大学当一名教师,首先因为“出身不好”。
如今的大学都讲究“出身”。在研究生招生中,“出身歧视”就很严重。现在的硕士生招生,所谓“推免生”占了很大比例。在一些所谓的名校,即此前的“985学校”,硕士研究生招生中,推免生甚至占到百分之七十以上。而要进入推免范围,首先必须本科就读的是很牛的学校,不是“985”,也得是“211”。最近一些年,一些所谓的名校,博士生招生,实行“申请考核制”,如果本科和硕士就读的不是“985”或“211”,连参加考核的资格都可能没有。既然在研究生招收中,就如此重视“出身”,那在招收教师时,“出身”就更是一道铁门槛了。
方岩本科和硕士阶段,就读的是一般的大学,不是“211”,更非“985”,所以,博士毕业,考入了江苏省作家协会,在《扬子江评论》当了一名编辑。
有好几年的时间,《扬子江评论》的专职编辑只有方岩一人,本职工作当然很忙碌。现在增加至二人,也仍然是忙的。这些年,在本职工作之余,方岩还写下了为数不少的针对当下作家作品的批评文章,在学术界、在文坛上产生了一定的影响。
在南京大学攻读博士学位期间,方岩的学术兴趣和学术才华,主要体现在文学史的研究方面。那时候方岩写的文章,研究的都是中国现当代文学史的问题,文章很学院化。到作家协会任职后,方岩及时调整了自己的学术路向,直面当下的文学创作,把当代作家的新近作品作为自己的研究对象。作为一名作家协会的工作人员,作为一个文学批评刊物的编辑,这样的调整当然是必要的和明智的。
文学批评无非就是审美感受的表达。不过,审美感受和审美感受的表达都既关乎天赋,也关乎审美经验、文学史知识和理论修养。而审美经验、文学史知识和理论修养,则属于后天功夫。方岩虽然本科和硕士阶段的出身不好,但后天的功夫还是比较过硬的。文学作品,尤其是經典性的文学作品读得较多,因此积累了比较丰富的审美经验;本来就对中国现当代文学史感兴趣,对百年来的新文学发展状况较为熟悉。方岩也有强烈的理论兴趣,各种各样的理论读了不少。较好的先天禀赋和较过硬的后天功夫相结合,使得方岩具有了较为准确地观察、审视和评说当代文学创作的本领。
方岩的评论文章,大都灵动而厚重,兼具这两种品格,不是一件容易的事。这些年,方岩重点关注当下长篇小说创作,这实在是一件必定吃力而未必讨好的事情。这样的选择,可能有主客观两方面的原因。主观方面姑且不论。长篇小说因其篇幅、结构方面的原因,能够更鲜明、更突出地揭示当下中国现实中的种种奥秘,也能够更典型、更集中地显现中国当代作家讲述中国现实的方式,这大概可算是方岩选择长篇小说作为主要研究对象的客观原因。
作为一名刊物编辑,写作对于方岩并非非做不可的事。但我希望方岩把写作坚持下去,并且能够不断进步,把文章越写越好。
(王彬彬,南京大学中国新文学研究中心)