白衬衫月牙印

方寇晴

那一年我12岁，在家乡中学念初一。哥哥14岁，与我同校，念初二。我和哥哥都是校体操队的队员。放秋季农忙假的前一天，校长召集体操队全体队员开会，他在会上强调：假后学校体操队有一场比赛，队员服装颜色必须统一，一律穿黑裤子白衬衫。

这对于我和哥哥来说成了难题。黑裤子我和哥哥都有，但白衬衫没有，那是可望而不可即的奢侈品。

当我将校长的讲话精神向母亲传达时，母亲长长地叹了一口气说：“两件白衬衫起码得十块钱，要七八十斤谷换，家里的粮本来就不够吃，我看你们就别参加什么体操队了，去跟校长说一声，让他换两个人吧。”

哥哥听话地点点头。我可不依，搬出不下十条理由要买衬衫。母亲就是不答应，于是我又哭又闹，不达目的不罢休。父亲从田里收工回来，见我这样，直骂我不懂事。衬衫没要到反而挨了骂，我气得晚饭也不吃，待在房间里生闷气。

晚上，母亲端了一碗饭进来，劝我吃饭，对我说不是她不想给我买白衬衫，实在是家里太穷。我可不管这些，只说：“一天不买白衬衫我就一天不吃饭！”母亲无言以对，流着泪出去了。她又叫哥哥进来劝我吃饭，我的回答仍是那句，哥哥就咬了咬牙说：“你吃饭吧，我一定让你有白衬衫穿，你相信哥哥。”

第二天早晨，哥哥不见了，母亲便满村子里寻找。隔壁三叔说，我哥哥昨晚一个劲儿向他打听到渡河陶瓷厂挑缸卖的事。三叔过去做过这个生意，用谷到陶瓷厂换缸，然后挑着缸到较远的地方卖，可以赚点儿脚力钱。母亲回家查看谷缸，果然里面的谷浅了一些，料定是哥哥拿去换缸了。

直到傍晚，父母收工回家时，还不见哥哥回来。父母真急了，我也沉不住气了，于是一家人出去找哥哥。我们打着火把往渡河方向走，大概走出两里地，模模糊糊看见路旁蹲着一个人影。“是光儿吧？”母亲惊喜参半地大叫着奔过去。我们用火把一照，果然是哥哥。他蹲在地上，双手抱着膝，沮丧地将脑袋放在膝盖上面，见了我们，脸上的神色竟然有些慌乱。母亲一把抱住他，喜极而泣：“孩子，你怎么不回家，你蹲在这里干什么？”

问了半天，哥哥才吞吞吐吐地说：“我想挑缸卖，赚钱买衬衫。可是我不小心摔了一跤，缸摔碎了。”父母半天没吱声。后来父亲问：“缸摔了就不回家了？”哥哥哭着说：“那缸是30斤谷换的，30斤谷被我弄没了，我不敢回家。”母亲将哥哥抱得更紧了：“傻孩子，你又不是故意的，没人怪你呀！”哥哥哽咽着说：“我今后每餐都少吃一碗饭，保证不会因为我连累大家挨饿。”母亲泣不成声，直说：“傻孩子！傻孩子！”

这天晚上哥哥真的就只吃了一碗饭，无论父母怎么劝，他也不添饭。接下来的几天，哥哥天天去挑缸，他私下对我说：“衬衫看来是没指望了，但我要将那30斤谷挣回来。”每天晚上回到家里，哥哥累得就像一摊泥，躺在床上一动也不动。

第十五天，也是我们假期的最后一天，哥哥回来得很早，一瘸一拐的。我惊问：“你的脚怎么了？”他笑呵呵地说：“没事，走路时沙子钻到鞋里去了，将脚磨了个泡。”他高兴地告诉我，那30斤谷他全部挣回来了。说着话，他从装谷的袋子里掏出一件白襯衫，直在我面前抖动：“怎么样？没用家里一分钱，没用家里一两谷，彻彻底底、完完全全是我挣来的。”我羡慕地盯着那件白衬衫，说不清是该高兴还是该妒忌。哥哥笑眯眯地说：“试试，看合不合身。”我有些不相信自己的耳朵：“你是说给我？”“当然！”哥哥骄傲地说，“我答应过你。怎么样，我说话算数吧？”“可你呢？”“我已经跟老师说了，我不参加体操队了，老师已换上了别人。这衬衫是为你买的。”我当时就流了泪。

晚上，我被母亲的抽泣声惊醒。睁开眼，就见母亲正在盘问哥哥。原来哥哥腿上有一个洞和一个月牙形的血印，母亲是在为哥哥擦身体时发觉的。哥哥交代说，他白天卖缸时被一条狗咬了，那狗的主人便买下了那口缸，还给了一块五毛钱，让哥哥去治伤。“那你怎么不到医院去？”母亲来了火，冲哥哥吼。哥哥低下头，半天才嗫嚅着说：“本来那家人要带我去医院，但我寻思着，为弟弟买衬衫还差一块五毛钱，明天就要开学了，再不挣足钱就来不及了。所以我开口向他要了一块五毛钱。”

自此之后，我有了一件白衬衫，而哥哥的腿上有了一个月牙印。一件白衬衫，是一段与贫穷抗争的历史;一个月牙印，是一世浓浓兄弟情的见证。