一千两百年前的那一场雪
2020-04-06郑朝晖
郑朝晖
南方的冬天并不是一个好季节,因为空气湿度大,虽然气温不到冰点,但是寒冷却常常直入骨髓。南方的冬天极少下雪,却经常显出阴冷的样子,而在这样阴冷且寂寞的时分,也不出门,只将自己蜷缩到厚厚的冬衣里,读读古诗,想想远人,聊慰自己空旷的内心,似乎也只能如此了。正好读到李商隐的《忆住一师》,那倒是一场很令人向往的冬雪呢……
无事经年别远公,帝城钟晓忆西峰。
炉烟消尽寒灯晦,童子开门雪满松。
这首诗起手就点出“忆”字,也巧妙地将住一法师比作了东晋名僧慧远法师,这也是对好友的赞美之词。说在长安的晨钟里忽然想起了好久没有见面的好友住一法师。而诗歌的后半部分则是用悠远的笔触追忆了当年与好友住一法师倾夜对谈的情形。
李商隐真的是一个很会撩拨人的心绪的诗人,那一夜的倾心交谈,他只字未提,却抓住了一个意蕴丰富的场景:畅谈一晚之后,炉中的煴烟已经慢慢消尽,夜间照明的灯因为窗外天色渐渐晓亮反而显得暗淡,这时童子打开寒屋的柴门,只见庭院中的松树上已经覆满了白雪——这是诗歌的特点,总是将丰富的情感最大限度地凝聚到一個富有意味的场景之中。炉火将尽,灯火暗淡,场景是幽暗的,但是童子打开大门,屋外是皑皑的白雪,那是明净透亮的,那种光线的反差,有一种豁然开朗的畅快。同时,畅谈一晚的两个朋友在这样的雪朝或许会不约而同地深吸一口气,让那种清冽的感觉迅速充满自己的肺腑。雪之朝常常就是这样,它会让人有一种神清气爽的感觉。
当然,除了这种豁然开朗、神清气爽的感觉之外,李商隐还有意引导我们关注到那棵被白雪覆盖的青松。在我们中国人看来,雪与松是再相宜不过的了,这两个事物之间其实是彼此成就的。没有青松伸展的枝叶的托举,积雪大概也会少了很多意趣,而没了积雪的映衬,青松凌寒不凋的气质也无从表现。晴朗的天宇,碧绿的雪松还有洁白的积雪,整个儿是最美好的冬日清晨的画面。
如果有人愿意穿凿附会一点,或许还能感受到某种爽利简捷的禅的意趣。如果借用哲学的观点来阐述,一夜不眠,这是对日常生活状态的否定,而早晨打开大门,如此美妙的雪景扑面而来,则又是对那一夜不眠的状态的否定。记得禅宗的公案里有一个是说大珠慧海禅师的。有人问他,佛法如何修持,他回答说:“饥来吃饭,困来即眠。”那个小和尚,似乎就是偶然间助人开悟的某种机缘,在他无意一开门之间,仿佛有一道灵光直照入人心。
说到机缘,我的感觉是,大自然真的是一个充满玄机的存在,它总是用它独特的方式随时启迪那些开悟者,又同时用它的混沌沉默甚至是凛冽冷峭去面对那些浑浑噩噩的生灵。所谓天地不仁,或许是我们自己没有用慈悲的心态去对待天地的缘故吧。
总之,那一晚,真的给李商隐留下了极为深刻而且美好的印象,以至于在他宦游京城的某个早晨,在长安的晨钟里忽然会想起在西山中与禅师对谈的夜晚以及那个明媚的雪朝。不过,诗歌的深意还没有申述完。“无事经年别远公”一句里,不知你能不能读出别样的心绪?“无事经年”的意思就是“整年无事”,宦游京都,无所事事,该是多么孤独寂寞的事情,而长安城的晓钟,又让他一下子怀念起远方的禅师朋友。在人生的这种寂寞里,所有美好的回忆都不过是增加了寂寞而已。这样,我们又看到了那个我们熟悉的寂寞而忧郁的李商隐。那种温暖的感觉,那种凛冽但是清爽的感觉,只是他人生中用来衬托寂寞阴暗的那一抹亮色而已。
钟声总是悠扬的,它袅袅的余音也总是将人们的思绪拉得很长很长。曾经在一篇文章里写到过日本京都黄昏时分的钟声,说到“钟声里那种宁静而又寂寞的意思”很让人神驰。这大概也是读绝句的要领:就是要将自己的生活经历融进去,才能真正领会作者的心思。绝句很短,但好的绝句意思却是丰厚至极的,意思多而言语少,那不多的词句就格外地沉重起来,这就是《红楼梦》里香菱所说的“几千斤重的橄榄”。因此,品读绝句,大概还是需要一定的人生阅历打底的,否则,诗人蕴藉于其中的人生况味,或许就无法真的体会到了。比如李商隐的这首绝句,我读着的时候有一种温暖的感伤在里面,就仿佛冬日里品咂醇厚的白酒,酒是苦的,也是甜的,在暖暖的感觉里不知怎么又悄然地抑制不住地感伤起来了……