我的学书经历和体会

吾学书六十载，东涂西抹，一无所成。对于学书经验，可谓“如鱼饮水，冷暖自知”，实在拿不出什么好的经验。我自觉漫长的六十年中，早期可谓“彷徨寻索”，走了不少弯路,稍后想“转益多师”，多方面吸收营养以丰富自己，但因功夫不到，直到最后也未写出名堂。

十四岁时，我父亲去世，遗书中有一本有正书局新出版的影印本《集王书圣教序》，我最喜爱，经常临写。乡先辈梅赧翁先生写“王字”最出名，书法界推为清代第一。我在宁波看到他墨迹不少，对我学习《圣教序》及运笔结体各方面都有启发。只因我笔力软弱，学了五六年，一无进展，未免心灰意冷。朋友中有写《郑文公碑》《瘗鹤铭》诸体的，笔力矫健，气象峥嵘，更感到自己相形见绌。为了藏拙起见，我便舍去真、行书，专学篆书。父亲在世时，也写篆书、刻印章，故我约略认识一部分篆文。再加上家中有《会稽刻石》《山刻石》，后又在书店看到吴大澂篆书的《说文部首》《孝经》《论语》，于是天天临习，加上老一辈的称赞，劲头更足。由于写篆书的人少，一下竟写出了小名声。我在读中学时，便常利用星期天为人写屏、写对，但上下款照例应写真、行书，故还是见不得人，经常抱憾。后来，我见到商务印书馆影印的梁启超临《集王书圣教序》《枯树赋》，结体逼似原帖，但使用方笔，锋棱崭然，大为惊奇。从此，我便参用其法写“王字”，面目为之一变。再后几年，我看到神州国光社影印的黄道周各体书，也多用方笔，结字尤新奇，更合我胃口，于是开始去学黄道周。与此同时，我结识钱太希先生。他的北碑功夫很深，看他振笔挥洒，精神贯注，特别是结合《张猛龙碑》与黄庭坚的体势所写的大字最令我喜爱，故为人题榜，常参用其法。我亦曾按照康有为《广艺舟双楫·学叙篇》所启示的程序临写北碑，终因胆量欠大，造诣浅显，虽难比他人，但此后写大字时参用魏碑体势，便能觉展得开、站得住。

《福寿》沙孟海

我一向喜欢沈曾植先生用方笔翻转，诡变多姿的书迹。看到他的《题黄道周书牍诗》后，给我极大启发，由此体会到其书法是参用黄道周笔意上溯魏、晋的。我便进一步追黄道周的根，直接临习钟繇、索靖诸帖，并且访求前代学习钟、索书体有成就的各家字迹作为借鉴，如唐代宋儋、宋代李公麟、明代宋克等人作品，都曾临习取法。以上便是我“彷徨寻索”的过程。交游中，任堇叔先生钟字写得极好，我也时常请教他。这便是我“转益多师”的开始。

上海是书法家荟萃的地方，我廿三岁那年初冬到上海，那时沈曾植先生刚去世。沈老虽过，可吴昌硕、康有为两位先生还健在，我经人介绍分头访谒请教。康老住愚园路，我只去过一趟，进门便见“游存庐”三大字匾额，白板墨书，不加髹漆，笔力峻拔开张，叹为平生稀见。吴老住山西北路，距离我住的海宁路极近，我经常随况蕙风、冯君木诸先生到吴家去。在我廿五岁至廿八岁四年间，得到吴先生指教较多。听他议论，看他挥毫，使我胸襟更开豁、眼界更扩大。从此，我作书时特别注意气魄，注意骨法用笔，注意章法变化，自觉进步不少。三十岁左右，我喜爱颜真卿《蔡明远》《刘太冲》二帖，时时临习。颜又有《裴将军诗》，或说非颜笔，但我爱其神龙变化，认为其气息从《曹植庙碑》来，大胆学习并曾偶然参用其法。当然，我对历代书家也并非一味厚古薄今。我认为，临摹碑帖贵在似，尤其贵在不似。宋元以来的诸名家作品只要有超越前人之处，我都引为师友，多作借鉴。比如篆书，明以前不足学，大家都学清代邓石如，但我最爱伊秉绶，同时也取法王澍、钱坫，也常用吴昌硕先生隶法写《祀三公山》《阁颂》《衡方碑》；再如行草，我对苏轼、黄庭坚、米芾、祝允明、王宠、黄道周、傅山、王铎都爱好，认为他们学古各有专胜和发展。抗战期间，我避地重庆，手头无碑帖，只借到肃府本《淳化阁帖》一部，择要临习。我对第十卷王献之书下功夫较多，多看多临，每次都会有新的境界。因想到王铎传世墨迹多是临写古帖，取与石本对照，并不全似，甚至纯属自运，不守原帖规范，但这正是其成功所在。吴昌硕临《石鼓文》自跋说：“余学篆好临《石鼓》，数十载从事于此，一日有一日之境界”，也是这个道理。世人或讥评吴老写《石鼓》而不像，那是“门外之谈”。

我的“转益多师”还自己定出一个办法，即学习某一种碑帖的同时“穷源竟流”，兼学有关的碑帖与墨迹。钟繇书法的嫡传是王羲之，王体风行后人们看不到钟氏的真帖，便把传世钟帖行笔结字与王羲之不同之处算作钟字特点。比如宋儋、宋克等人善学钟繇，我对他们曾作借鉴，便属“竟流”了。郑杓《书法流传之图》把虞世南、欧阳询、褚遂良、颜真卿诸家统统系属于二王之下，一脉相传，这是不妥当的。欧阳询书体远绍北魏，近接隋《苏慈》《董美人》方笔紧结一派。唐人讲究“字样学”，颜真卿是齐鲁旧族，接连几代专研古文字学与书法，其晚年书势很明显出自汉隶。在北齐碑、隋碑中间一直有这一体系，如《泰山金刚经》《文殊般若碑》《曹植庙碑》皆与颜字有密切关系。颜真卿书法是综合五百年来雄浑刚健一派之大成，所以独步一时，绝不是空中掉下来的。而宋元书家不重视南北朝和隋代碑版，甚至未见前代碑版，便妄指欧阳询真、行各体全出二王，太不切实际。比如，苏轼曾称赞颜真卿书法“雄秀独出，一变古法”便是因为宋人所见前代碑版不多，只见其雄浑刚健，大气磅礴，非初唐诸家所有，所以这样说。这便是“穷源”的例子。

我以上述方法来对待历代书法、学习历代书法，是否合理，不敢自信。韩愈说：“业精于勤。”我虽耄耋之年，但却壮心未已，希望与年轻人一道继续学习，继续上进。吴昌硕先生有诗句曰：“谓我何求颡有泚，八十翁犹求不已。”我写这篇检查，切盼书法界同仁论定是非，匡我不逮，予我南针。

《鲁迅先生诗句》 沙孟海