山火般的焦虑

徐贲

徐賁

我们都知道，干燥的季节容易发生火灾，现在的舆情就像是一个久旱不雨的山林。

前不久在美国就有人传，美国有70%的人会染上新冠肺炎。我没往心里去，想一定是“狼来了”那种消息。但是，昨天上午我去家附近的超市买牛奶，看到面包架子和肉类架子都是空的，才意识到，“狼”真的已经到了门口。不过这个“狼”倒不一定是新冠病毒，而是人们的恐慌和焦虑。

在我生活的这个城市里，还没有发生一例病毒感染，至少还没有见到报道。但是旧金山湾区6个县（包括我所居住的阿拉米达县）已于3月17日宣布，对所有居民实行“在家居留”（ shelter in place ），至少到4月7日，还可能因为卫生官员的建议而延长。

这是一项命令，而非一个指导性建议。它要求每个人在未来三星期内尽可能多地留在家中，减少非必要外出，并远离他人，以期能遏制病毒的迅速蔓延。这项命令影响的总人口超过670万，是美国目前抵抗新冠病毒所采取的最严格的措施。

我能够感觉到，一种莫名的焦虑正在改变我周围邻居的生活。

24小时营业的超市缩短了营业时间，学校已经停课，医院建议非急症病人不要去看医生，就算临时取消预约也不用付额外费用。本来图书馆还是开放的，从昨天开始，图书馆也关闭了。

在这样的情况下，除非一个人感觉麻木，或者是超级乐观，否则不会不受到焦虑的影响：这要到哪一天才是个头呢？好在焦虑毕竟还不是恐惧，焦虑使生活不方便，有压力，但毕竟没有那种被国民警卫队强制看管在家的害怕感觉。

不同的人对焦虑的承受程度是不同的。在美国，碰到什么事就以为天要塌下来的那种人被称为nervous Nellies。不久前有报道说旅美中国人去超市抢购物品，我心里暗想，这些人真是nervous Nellies。如今，不同族裔的美国人的焦虑承受程度似乎越来越互相接近，这不是一个好的兆头。

3月15日是美国人为遏制疫病的全国祷告日。祷告针对的不仅是疫病，还有困扰人心的焦虑。《圣经》马太福音中说：“你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？”13世纪神学家和哲学家托马斯·阿奎那说：“当一个人害怕因罪而受惩罚的时候，他的害怕是出于骄傲，而不是谦卑。”

这样看待焦虑，焦虑就不只是人对危险的一种自然反应，而更是人应该用自由意志去选择接受或放纵的情绪。也正是在这个意义上，19世纪丹麦神学家和哲学家克尔凯郭尔说，焦虑是理解人类存在的一把钥匙，是对人能不能自由选择的一种担忧。

虽然人类在历史上对焦虑有过许多思考，但一直要到20世纪初才开始认识到，焦虑是人的心灵失调和心理疾病的一个原因。这是精神分析学大师弗洛伊德的一大贡献，是他第一个把焦虑当作精神疾病的一个核心问题研究的。和古希腊人一样，弗洛伊德把焦虑与恐惧区分开来。焦虑是一种情绪或心态，只是预感、担心坏事会发生。比如我现在生活的城市里还没有发生疫情，人们对疫情的担心是一种焦虑。恐惧则不同，它是由对象直接引发的，当一具瘟疫死者的尸体躺在你面前时，你感到的是恐惧，不是焦虑。

对疫情防控来说，适度的焦虑是有益的，因为焦虑可以预防有害之事真的发生。因为如果防控失效，疫情蔓延，那么，人们面对的就不是焦虑，而是真实的恐惧了。