以勇气与智慧，面对至暗时刻

黄祺

瑞金医院援鄂医疗队负责武汉同济医院光谷院区的重症病房。摄影/ 袁宸桢

武汉同济医院光谷院区，关闭了空调的大厅温度很低，灯光似乎也不够明亮，一百多名医护人员身上红色和紫色的队服，是医院里唯一的暖意。这是2月10日晚，距离上海市第六批援鄂医疗队（瑞金医院第四批援鄂医疗队）到达武汉不到24小时。

身穿鲜红队服的上海市第六批援鄂医疗队领队胡伟国开始了他的“战前动员”：“我们现在没有退路，至暗时刻也好，天大的困难也好，我们都必须完成我们的使命。现在不是讲困难的时候，我们现在要讲的是如何克服困难。我们136名队员现在就是一条战壕里的战友了，我们共同面对枪林弹雨！如果有一天我老了，不记得你是谁，只要你说我们共同在武汉战斗过，那我一定会记起你……”

动员结束，当晚10时45分，这支医疗队整建制接手的武汉同济医院光谷院区一个医疗单元迎来第一批病人。至凌晨3点半，病区共紧急收治重症新冠肺炎患者28名，12名医生和25名护士彻夜未眠、通宵达旦地投入了这场激烈但没有硝烟的战斗。还来不及等这场战斗结束，第二批22名重症病患又再次涌进病房，胡伟国不得不再次吹响冲锋号……

又全部是重症患者。作为国家救援医疗队，瑞金医院全部负责收治重症新冠肺炎病人，其中70%为65岁以上的老人，75%是合并白血病、肾功能衰竭、严重糖尿病、帕金森病、晚期肺癌等基础疾病的复杂重患，遇到的是新冠肺炎救治中最难啃的骨头。但接手近50天，病区实现了重症病人死亡率小于1.1%的佳绩。时至今日武汉疫情大为缓解，武汉同济医院光谷院区依旧是收治危重症病人的主要定点医院，这里会坚守到最后，上海市第六批援鄂医疗队也会继续坚守。

胡伟国。上海交通大学医学院附属瑞金医院副院长、普外科教授。

怀揣使命整建制出发 多学科诊疗发挥特效

2月9日从上海出发时，瑞金医疗队发生了一个小插曲——原本对外公布135人的队伍，出发时却变成了136人。多出的一人是薛恺医生，薛医生妻子临产，医院了解到情况后，劝他不要去武汉。但第二天，薛恺医生自己拉着行李箱到医院报到了。上海市第六批援鄂医疗队136人全部来自瑞金医院，由30名医生、100名护士和6名行政管理人员组成，涵盖重症医学科、呼吸科、感染科、护理等15个专业。

使命感，是这支队伍最大的动力和凝聚力。

武汉疫情进入后半程，3月18日，上海首批回沪的医疗队队员在机场受到了热烈的欢迎，3月22日，又一批近200名医疗队队员回到上海。当返沪的同行们可以到隔离点休息的时刻，仍然还有一千多名上海援鄂医疗队员坚守岗位。瑞金医院医疗队就是其中之一。

胡伟国认为，医护人员尽职尽责，更要感谢的应该是武汉人民。

“这是我们遇到的第二次挑战。”医疗队领队、瑞金医院副院长胡伟国3月19日这一天对《新民周刊》说。武汉现有的病人，逐步归并到十家定点医院，其中三家是专门收治重症的综合性医院。由于重症患者救治要求高，瑞金医疗队将继续在武汉同济医院光谷院区收治病情最复杂的重患，现在病房里还有40多名危重病人。

任务没有减轻，队员们心里的波动却悄悄地发生。

胡伟国注意到，原本有不少队员空下来就会练瑜伽、打八卦掌、跑步机上跑步，但是这几天驻地宾馆大厅却看不到什么人。可以想象到，其他医疗队回家，一定让一些队员更想家，特别是年轻人。

这天晚上，胡伟国召集全体队员们做了新一轮的动员。“为什么我们要留下来？因为前期我们出色地完成了救治任务，说明我們有能力挑最重的担子，这是我们这个队的光荣，也说明了我们瑞金这块金字招牌的含金量。”

除了动员，医疗队启动新一轮的危重症治疗业务学习，把卫健委的指南、最新的治疗方案和临床经验重新复习一遍，每天下午集中学习讨论。“昨天大家讨论得非常激烈，所以他们的心理波动应该是恢复了，这两天大厅里锻炼的人也多起来了。”

坚守，并不是一件容易的事。

“第二次挑战”与“第一次挑战”已大不相同。二月初的武汉，病死率高、社会恐慌……疫情处于最胶着的时期，医疗队员们面前最大的敌人是对传染病的恐惧、陌生的工作环境和重型病人治疗的艰难。

第一眼见到的武汉同济医院光谷院区，胡伟国记忆中是这个样子：“人生地不熟，病房冰冷，灯光也有点暗，电脑操作系统不熟悉，带的物资还没到，上级要求马上接收病人……”重压之下，忐忑、焦虑瞬间袭来。

这个时候，胡伟国想起了他的老师、瑞金医院老院长李宏为教授20年前送给他的一本书——《把信交给加西亚》。没有人知道加西亚将军在哪里，但年轻的中尉必须要完成这个任务，无论前方有什么艰险。

前方的确艰险重重。新冠病毒侵袭的其实不仅是肺部，重症病人大多存在肺部、肾脏、心脏、消化道等多器官的损害，如果病人本身就有基础疾病或者高龄，那么他们的救治难度就会变得非常大。“新冠肺炎合并高血压、糖尿病、心脏病在我们病区算是轻的，我们还遇到了合并白血病，合并严重的帕金森症，合并糖尿病酮症酸中毒的危重病人。”

这个时候，瑞金医院多学科联合救治能力就体现出了优势。胡伟国做了一个战略安排：医疗队不再有“教授”“主任”“博导”等等头衔，呼吸科和重症医学科的两位医生被任命为医疗小组组长，医疗工作听他们安排。队员们体现出团结和协作，“烧伤科张剑主任已经是一位三十年工龄的老医生了，但他说：只要有需要，我来写病史，干住院医生的活也没问题。”

控制住并发症，是降低重症新冠肺炎患者病死率的关键。医疗队中有各个学科的专家，多学科整合治疗成为重型病人救治的专业保障。

重症患者中有一部分出现肾功能衰竭，这个危险的疾病很快会夺去病人的生命。2019年，瑞金医院陈楠教授团队在《新英格兰》杂志上发表两篇重磅文章，他们研究的是一种名为罗沙司他的药物。为了救治病区里两位出现肾功能衰竭的新冠肺炎病人，胡伟国向总院求助，将瑞金医院最新的临床研究成果应用到了武汉的病人身上。

“团队里不同专业的医生护士，都能发挥自己的作用，发出自己的光芒。”迄今为止，通过医疗队多学科讨论和后方远程会诊，病区所有重症患者的救治依靠瑞金医院自己的医疗力量得以解决。

每一位院病人都会收到一张抗疫“毕业证”。

用内心的温度，温暖疫情的冰霜

武汉最寒冷的季节，援鄂医疗队医护人员在新冠肺炎隔离病房里感受到的冷，比室外更“冷”，这种“冷”，来自于患者的悲观和冷漠。“有的病人得病的时间比较长，他对治疗已经没有信心，很冷漠，医生去查房他根本不理你。有些病人绝望到把输液都拔掉，不吃不喝。”有更严重的病人，已经出现了精神症状。

早期病人中的情绪问题，成为治疗的障碍。为扫清障碍，医疗队决定把温暖和阳光带进病房。

年轻的护士们画了很多漫画装点病房的墙面，照顾病人时一声声“爷爷”“奶奶”，不吃饭的哄着喂饭，就像哄孩子吃饭一样。

有一次，一位危重患者病情突变，队员打电话给病人的女儿，女儿在电话里嚎啕大哭，因为她母亲刚刚因为感染新冠肺炎去世。她在电话里哀求医生救救她父亲，她不想成为孤儿。胡伟国说，年轻医生和护士们听了电话都流泪了，一个个鲜活的生命和家庭，让医护人员产生了强烈的责任感。

医护人员用一个个动作、一句句话，融化了“冰川”。甚至，患者们不再叫她们“小护士”，而是亲昵地改称“小仙女”。

2月19日，医疗队负责的病区走出第一位出院患者，李先生（化名）从援鄂医疗队员手中接过一张特别的毕业证书，上面写着：“感谢您为抗击疫情做出的贡献”。胡伟国是毕业证的设计者，他说，给患者颁发一张毕业证，为的是鼓励患者勇敢面对生活，也是为了激发更多的患者战胜疫情的勇气。

医疗队的人文温暖，还体现在用智慧挑战困境上。新冠肺炎病毒传染性特别强，因此医护人员必须依靠严格的防护来避免感染，但防护装备会带来“副作用”——医护人员脸上的压伤就是其中之一。

如何避免压痕的出现，减轻压痕损伤？瑞金医院医疗队的医护人员们利用休息时间，搞起了小发明。他们设计了一种特殊的面膜，这层膜上带有硫酸镁和冰片等保护皮肤的物质。面膜兼顾了粘合性和密封性，既保护了脸部皮肤，又不影响防护服的防护效果。目前，这个产品已经申请专利。

控制住并发症，是降低重症新冠肺炎患者病死率的关键。医疗队中有各个学科的专家，多学科整合治疗成为重型病人救治的专业保障。

另一个特别有实用价值的发明是为病人取样时防护用的面罩。医生为病人取咽拭子样本时，病人难免恶心难受，这时候咳嗽或者喷嚏产生的气溶胶，有造成医护人员感染的风险。为解决这个问题，医护人员发明了一个患者使用的面罩，安装单向阀门，这样医生能面向患者轻松取样，又可以避免气溶胶的喷射。

用智慧的发明让救治工作变得更高效，也是人文精神的应有之意。

练兵成果令人惊喜，我们的事业后继有人

“两个年轻人，至今无一失手。”胡伟国赞扬的两位医生，是瑞金医院麻醉科的缪晟昊和谭永昶，两人都是90后，同一年进入瑞金医院，并肩作战5年。到武汉后，他们加入了武汉同济医院光谷院区插管小分队，这个麻醉团队由全国各地医疗队麻醉医生和当地麻醉医生混编，由于技术过硬，他们两个所在的小分队，是专门解决难题的 “插管冲锋队”。

插管其实是ICU里感染风险最高的操作，也是考验医生技术水平的关键时刻，几乎不给医生失败的机会。凭借技术和出色的心态，两名年轻的队员在医院里成为了大家仰慕的“老法师”。

“他们自己总结了不少行之有效的经验。缪晟昊说，他的秘诀是‘九口气，第一口气做什么，第二口气做什么……到第九口气一定插管成功。”胡伟国说，年轻麻醉医生表现出的技术水平和应变能力，是他们自身努力的结果，也体现出瑞金医院的教学和训练有自己独到的地方。

瑞金医院两名麻醉医生，完成了医院里所有插管病人中一半的插管任务，最多的时候一天要完成6个插管，工作量是整个插管小分队里最多的。而且他们使用的用药方案被证明为最为有效，于是大家都开始使用瑞金插管用药方案。

胡偉国说，一开始他对90后们还是有点担心的，他怕队员们在如此高压力的工作中防护不到位，也担心他们无法应对难题。但从这里所有90后的工作成果可以看到，瑞金医院严格的规范化培训被证明非常有效，“我放心了，我们的事业后继有人”。

瑞金医院援鄂医疗队中的年轻人，经受住了这一次严格的考验。

独当一面的麻醉医生、为解决临床问题而做出的发明创造、小护士手工自作、画上名牌LOGO的随身小包……医疗队年轻人们不仅在业务上、技术上、责任感、使命感上表现出成熟和果敢，更在心态上、观念上体现出年轻一代的不同的气息。他们做事的方式可能有点不同，但无疑都延续了瑞金医院延续百年的创新精神和广慈博爱的情怀。

胡伟国说，正如一位年轻护士所言，他们也许如今还是一只萤火虫，但团结在一起的萤火虫一样能照亮前路。

更加年轻的医学生们，也在这次新冠肺炎疫情中接受了一场特殊的思政教育。3月3日，胡伟国在武汉远程为学生上了一堂现场思政课。“我觉得这个时候更要用我们的行动，为医学生率先垂范。”胡伟国在这堂课上给学生们提了三个要求，一是选择医学这个职业，就是选择了奉献，就要勇于承担起社会责任;二是要学习掌握所有学科的临床知识和技能，不能忽视任何一门课，才能应对所有可能的病情;三是要有公共卫生特别是传染病应对方面的知识储备。

初到武汉那个晚上，一位队员写下日记：武汉这座城市睡着了，睡得很沉……胡伟国加上了后半段：“我们来了，就是为了唤醒她。”

如今，武汉已迎来春光明媚，最艰难的时刻已经过去。