机缘

温凯尔

詹怡说她最近开始戒烟了，因为父亲要确保她身体健康。他称自己已经没有能力去處理太多的事情了，没耐心，没时间，没经济条件，更没有多余的精力。手里的工作常常让他情绪失控，身体紊乱。“我有说过钱的事情吗？还是你觉得抽烟会让你变美？如果你不知道，为什么不可以好好的？”詹怡不知道自己又做错了什么，但事实上，哪怕她什么也不做，在父亲眼里她也是不安分的。

当她回到家时，父亲的房门半掩着，人不在。她斟酌着有什么东西是不需要收拾的——似乎没有。父亲只亮着一盏灯，餐盘已经冷了，剩菜与汤水在灯下泛着微光，油脂有点凝结。冬天已经过去，厨房留下的油烟使整个屋子仍弥漫着冬天的味道，詹怡才想起坏掉的抽油烟机至今没有更换。詹怡脱下风衣，戴上手套开始收拾餐桌。桌上还有半瓶酒，詹怡打扫到一半的时候，坐在凳子上将那半瓶喝掉了，那还是她偷偷从“潘多拉”带回来的。

所有人都觉得詹怡性格不好是因为母亲的离开，偶尔姑姑来探望他们的时候才会说起父亲也有责任。詹怡没觉得自己有什么问题，至少她还能收拾房间，使之保持整洁，虽然父亲觉得这是她的分内之事。但最近詹怡变得有些懒惰，或者说花在家务活上的时间更少了，她开始关注自己的外表——她喜欢上了一个男人。她发现一个人必须要先好好将自己收拾一番，才能引起别人的注意。她甚至花钱买了一些超出预算的衣服，还不止一套，那些钱是她打工攒了好久的。一开始她把钱放在房间的柜子里，被父亲发现之后，一分不剩。她那会儿才知道父亲原来有偷偷进她房间翻查东西的坏习惯。这很可恶，但她没有揭穿他。后来她就把钱放在厨房的壁柜上，放在一个很普通的盛黄油块的小篮子里，小心翼翼叠好，又在钱上面垫了几张厨房用纸，那些黄油就成为了掩盖。

詹怡在“潘多拉”工作，店内可以喝咖啡、酒、糖水，有一些桌球和棋牌之类的可供客人使用，跟镇上的其他休闲场所没什么区别。不过店里的音乐很时尚，大概是唯一不必花重金便可紧跟潮流的方式。詹怡是在冬天的时候见到那个男人的。他第一次来“潘多拉”是因为下雨，南方的冬天大多晴朗，而一旦阴雨连绵也会持续很久。他推开玻璃门时将外套脱下来，温柔地抖掉上面的雨水，似乎不好意思把雨水带进店里，但又不得不弄掉。詹怡觉得他这样是无法甩掉雨水的，她恰好收拾了一桌的空杯子从他身边经过，问他是否需要将外套挂到吧台的墙上，那里有风机可以使用。他笑着摇摇头，说不用了，随后卷好外套找了一个位置坐下。大概是来避雨的，詹怡抓着笔在等待，他则一直盯着菜单无法抉择。当詹怡想要开口说有需要再叫她的时候，他又忽然有了主意。“热柠茶会苦吗？”他说。

“柠檬可以去皮。”

“你觉得呢？”

詹怡笑笑说：“柠檬去皮太丑了，一般不会这么做。我会喝冰的。”

“还是春天呢。”

男人最后还是要了一杯热柠茶，他认为可以多加一份糖，去掉那份苦涩。詹怡不知道他是从哪里道听途说的方法，但她确实见过有许多人这么做。那天晚上男人一直坐到雨水稍微小一些才离开，他买单的方式是刷信用卡，这在当时很少见。詹怡看不清他在单子上签了什么，有些潦草，只能看出一个“飞”字。

阿飞吗？

“以前念书一直是个高材生，”同事杜鹃说，“在父亲强烈要求他读商科的时候却忽然选择了艺术。你知道他父亲吗？多年前是本地的一个富豪，开厂已经开到印度去了。”

噢，原来是他。詹怡偶然听说过有这么个在印度开工厂的家庭，但未见过这个家庭的人。

后来阿飞跟几个朋友也来过几次“潘多拉”。虽然詹怡跟他说不上认识，但很巧，每次都是她为他服务，直到后来他进来时先看到她的话就会礼貌地笑笑，但他的面容还是很冷酷——詹怡觉得自己大概是从那个时候开始喜欢他的，她不确定。他带来的朋友们跟他一样，身穿整洁而有质感的衣服，同本地的年轻人不同，他们的头发不会染成看起来枯燥的黄色，肌肤更白一些，有一种旁人所不能接近的专属他们的气场。他们不玩桌游，不打桌球，点上几杯饮品，不断地说话，而且声音不会很大，浑身散发着“避免打扰旁人”的良好教养。詹怡留意到其中有一位女孩还带着两本书，有一次詹怡给他们递送茶水的时候扫了一眼，女孩把书交给了阿飞，好像是诗集。

杜鹃擅长从客人的交谈中采集信息，几乎不错过在“潘多拉”发生的一切对谈，她了解镇上的一些动态。关于阿飞的资料，詹怡几乎都是从杜鹃口中得知的——阿飞比她年长五岁，他从海外的艺术学院毕业，在外工作了些年头，最近才回来。有传闻他打算休息一段时间，未来可能会去孟买，他父亲为他铺好了路，也有说他会留在这边的艺术馆工作——具体要干些什么没有人知道。

先是有一种难以平复的情绪，因为一个男人而引起生活的紊乱，这种感受让詹怡觉得不踏实。后来，阿飞有一段时间没有来光顾“潘多拉”，据杜鹃的说法是他那些从事艺术行业的朋友都回去了。但对詹怡来说，他就好像不曾离开过，在店里，他的模样，他的神色，已经形成了一个透明的轮廓。有时詹怡经过他常坐的那个位置，就会想起他说话时的姿态，指间夹着一支笔，偶尔敲敲桌面。他的头会微微侧向另一边，如果是谈到令人怀疑的话题，他会不自觉地向前倾。无论在白天温暖的阳光下，还是夜里“潘多拉”独有的亮红光色之中，他的一举一动都显得尤为迷人。她认为这是一种甜蜜的自尊，如果有人反驳她的盲从爱慕，她也许会生气。她不想承认内心的变化，但是这一切又随着日复一日的困扰而产生某种不可抗的焦虑。好在她的烟瘾没有很大，以前她会到后厨去抽根烟，现在她会站在一旁，听杜鹃跟厨师说点什么。但她不确保戒烟这件事能成。

礼拜一，他没有来，她等待着，拖延下班的时间。礼拜二，她修剪了头发，她听从发型师的建议，连父亲都称赞她的新造型。礼拜六休息，她用乳液擦拭身体，用雪花膏抹在脚跟并缠上保鲜膜，尽可能让自己完美。礼拜天——她又白白期待了一整个礼拜，她的渴望吞没了一切。在那个时候，她深信自己对爱情有了更明确的理解——就是这种热切的盼望。

詹怡只能把那件新买的夹克用来配紧身牛仔裤，她认为牛仔裤至少还有一个好處是能突出她臀部的线条，也许那是她勉强为之骄傲的部位。夹克是深绿色的，在黑夜里几乎无法分辨，她很喜欢这种需要在特定情形下才显露真相的事物，这是她表现出的低调，一种不动声色的手段。

杜鹃说的那些应该都是真的，因为当詹怡从公园旁的小路穿过去的时候，她能从大树间看到那栋气派的楼房。在今天之前，詹怡从大树后面观察过阿飞在清理泳池——大概是为即将到来的夏天做准备，整个泳池铺满了落叶。其实他完全可以请人来打理，但他没这么做，也许他不是慵懒的人，而且时间充足。詹怡从来没觉得自己能看懂一个人，或者至少不能从一个人的行为了解他的品性——父亲总是说他可以，他完全认为自己能一眼看透别人，也许这是他一直失败的缘故。

还有一次，詹怡在休息天的时候到这儿，看到那个泳池已经蓄满了干净的水。阿飞正坐在藤椅上翻看一本书，身下垫着浴巾，旁边桌上有一瓶果汁，那池水正在夕阳下发出金黄色的波光。这对她来说，是永远也不会有的生活——她没有像他这样休闲过。羡慕令她忽然清醒，她知道这么做不仅鬼祟，而且有点不顾后果。可是她能怎样呢？如果她只是想要看看自己越来越喜欢的男人，也谈得上道德败坏吗？随后，阿飞忽然脱掉了衣服，就在那儿换泳裤——她脸红了一下，她不是没见过男人的性器官，但那一刹是珍贵的，因为没有别的女人能看见，只属于她的一刻。她听到他在水里尖叫，大概是水温太低。他在泳池中划水、跳跃，不停地将头发往后梳，哆嗦了一会儿之后，回到池边，一口气游完一个来回。

当她再次穿过公园的时候，天已经开始热了。她脱掉夹克，挽在手臂上。她终于决定要往那儿走了，她盘算已久，勇气也一点一点增加。她要走过公园侧门，穿过大树，横跨一条没什么人出现的小马路。她想要制造出一种未知的邂逅，一场在幻想里浪漫的惊喜。然而她在那栋房子附近徘徊了很久，有时走动，有时站立，阿飞都没有留意到她。已经傍晚了，如果再不做点什么，也许他就会回到屋子里去。等到阿飞从泳池的梯子爬上来时，詹怡不得不趁此抓住机会，“嘿！”所有的预设都已失败，她不得不亲自喊他。阿飞朝着声音往她这边走来。

“原来这是你的家啊？”詹怡一只手扯紧了衣服，很担心他接下来的回复。

阿飞有一会儿没说话，花了些时间猜测这是哪一位。

“‘潘多拉？”

詹怡点点头。

“换掉制服，一下子没能认出来。”

随后两个人都笑笑。詹怡听出了某种赞美——是赞美吗？换上自己的衣服能引起他的关注吗？她不好意思地低下了头，看着他胸膛往下滑落的水珠，流经腹部，滑进黑色的泳裤里。他很瘦，肋骨稍微有些突出，身体的肤色比面部更白。她不知道自己对男性的身材怀着哪种期许，但她知道内心仍然存有一种渴望，有关或无关形体。他们之间隔着一道围栏，栏杆比他们都要高，靠近大门的位置布满了疯狂生长的爬山虎。也许她已经知道他们之间相隔着的是什么，犹如上帝给她的一种预警，让她知难而退，适可而止。阿飞邀请她进来坐，她犹豫了一会儿，故作矜持的同时也确实有点紧张。

“我这里有一些‘潘多拉没有的饮品，你应该试试，”阿飞说，“但如果你喝过，也请不要马上揭穿。”

詹怡看了一会儿屋里的布景，大概是长辈们喜欢的摆设，并不如想象中气派，甚至要普通些。展示柜里摆着酒瓶和艺术品，墙上挂着画。原本他们要待在屋子里，不一会儿门外响起了喇叭声，是来刷油漆的师傅。师傅将皮卡车停在泳池旁边，穿着连体工衣，提着一桶油漆和两把刷子，听阿飞说了几处要修补的地方。大概是不方便在师傅面前谈话，阿飞带詹怡来到泳池边上，穿过客厅的时候，师傅扭头看了她一眼，眼神怪异而复杂。

“房子太老了，有些墙面已经剥落。”

“要将整个屋子刷一遍吗？”

阿飞将一瓶粉色的汽水递给詹怡：“只是补一下剥落的部分，下水道跟铁门也都可能需要弄一弄。你看这个，叫波子汽水。”

詹怡看着他将盖子拧开，再反过来往下按，一颗透明的弹珠掉在瓶子窄口之间。她学着他打开汽水的方式，瓶子里出现了一颗深蓝色的弹珠，喝的时候弹珠在瓶子内发出清脆的碰撞，口感似乎也因此变得更加清凉。

“我第一次见。”

“现在喝还为时过早，夏天还没真正到来，它是我在炎热天气里的救星。”

“但你已经开始游泳了，不是吗？”

阿飞才意识到自己仍然穿着泳裤，他穿上了浴袍，又重新躺下。

“我妈妈晚上才会回来，白天就我一个。”

“我跟爸爸住在一起，我妈很早就离开了。”

“离开指的是？”

“离开我爸。”

“为什么？”

“我爸曾因为一笔巨款而替人做事。”

“方便说说吗？”

詹怡继续喝了几口波子汽水：“他以前有个很关照他的大哥，社会上的某个人，有一次大哥开车撞死了人，其中有一位目击者，大哥害怕目击者去报案，找到我父亲去解决。他说会支付一百万，先给十万，剩下的得等到完事。他希望我父亲能制造一场酒驾——酒驾最多判有期徒刑——把那位目击者撞死。他认定我父亲再过二十年也不会赚到一百万。对方以我的安危威胁我父亲，让他必须那么做。其实我父亲不一定多么爱我，但我毕竟是他的孩子。”

“我以前听过这件事，我不知道是你的父亲。”阿飞发出了一声惊叹。

“因为这件事，我成了他口中一辈子的累赘。”

“太不可思议了。”

詹怡点点头：“后来也没得到一百万，他被抓了。不过没多久，那位大哥还是花了点钱把我父亲从牢里弄出来了，他们不想兑现承诺过的金钱，但也算是讲义气的人。”

“很江湖气息啊，难怪你身上也有一种讲不出的洒脱。”阿飞笑笑，透露出一点纯真，不太符合他的年纪。

洒脱？他是瞎了吗？他断然是不了解她的，他也不会懂得当家庭经济非常困难的时候人会变成什么样。他永远不会明白。出狱后的这些年父亲已经收敛些了，虽然不再与旧朋友来往，但新朋友也不过是那样，大多没什么出息，一群失意的中年男人抱怨世界不公。

“对了，你想要下水吗？”

詹怡摇摇头，觉得会太冷。

“更热的时候，你可以来。”

“我住在西郊，小时候会去河里游泳，不过男孩子太多了。”

“现在还会去吗？”

詹怡想要说还会去，但不知什么原因，让她忽然想到她与他的区别——也许对他来说游泳是运动，是泳池里的诗意，而对她来说则是儿时延续下来的嬉戏，是自然河流的乐趣。况且，她已经向他交代了太多关于自己的事情。她没说话，只是摇摇头，也不知道他是否留意到。

“我叫卢映飞，你呢？”

“詹怡。”

“我的朋友们都已经离开了，如果你愿意，可以常来找我。”

詹怡没听出他是出于礼貌还是真心，似乎没有达到预期的感受，这让她有些失落，她不可能厚着脸皮经常过来。她看到那本诗集，问他是否能借给她看看。

“你也喜欢诗吗？”

詹怡摇摇头。“我看书不多。”她觉得再这么下去只会暴露自己更多的无知，她不想在刚刚有更多接触的这一天就破坏了所有的可能性，而唯一能展示出来的优越，大概就只剩下她脑海里对异性试探的想法了——她离开藤椅，刻意转过身，弯腰拿起桌面的诗集，起身的时候尽量减慢速度并保持臀部发力，她用余光捕捉到他看着她臀部的眼神——似乎起效了。她内心多了一份喜悦。离开时，他送她到大门口，说了些客套话，同所有招待客人的方式一样。不过他们多了肢体接触，他用一只手搭在她的肩上，轻轻拍了拍。她向他告辞，发现油漆师傅也朝他们这边看着。

在阿飞家里待得有些久，回到家天已经黑了，父亲又唠叨了几句，问她是不是想饿死他之类的。同无数个白天夜晚一样，他们不会再有感情上的交流，无非日常的无声守候，那是他们仅存的一点点东西。有时候詹怡很怕父亲再次做错事，并因此销声匿迹。她不期待他还能干出什么大事，她只希望他至少能成为她的一个陪伴。

“我看见你了。”礼拜六詹怡去“潘多拉”的时候，身后忽然有人跟了上来。“我看见你了。”他又说了一遍。

詹怡手里还抓着面包，惊讶地看着他：“你说什么？”

“现在的女孩都那么诡计多端吗？偷偷躲在大树后面。”

詹怡停下脚步，才想起他是那天在阿飞家里出现的油漆师傅。

“你看见了什么？”

“一些心机。”

“你疯了吗？请你不要乱说。”

师傅笑笑：“我什么也没说，这又不关我的事。”

“那你就不该走过来跟我说话。”

“我知道你在‘潘多拉上班。”

“欢迎来喝一杯。”

师傅笑笑：“这是约我的意思吗？”

詹怡没理他，加快了步伐。师傅跟了一会儿发觉没趣，也不再继续了。这让她想到生活中会发生的变化——很多心里的事情就那样轻易被人发现，她惊讶于人们在百无聊赖之中的好奇，从猜测之中开始识破你。在这种地方，如果你没有出去读书或者工作，那你就是乡下人，不懂外面的世界，人们会带着先入为主的成见来审视本地青年。男青年的处境更糟一些，会被长辈们批评，说他们学无所成，只能待在这儿干一些粗糙或不起眼的活。以前詹怡对此并不认同，直到有一次在“潘多拉”，油漆师傅拿着球杆从背后轻轻戳她，向她点一杯加冰的奶茶——好像他们之间很熟似的。她知道他想要跟她熟络起来，却总是方法不当，其举止和修养与阿飞相比高下立见。不过詹怡不会对他多说什么，她也不太擅长指出别人的缺点，她有自知之明——本质上而言，她和油漆师傅属于同一阶层。

下班后詹怡迅速换了衣服，来接班的杜鹃问她急匆匆要去哪，她随口说了点什么，自己也不清楚。在事情没成之前，她不想被杜鹃知道自己的行踪，否则整个镇都会知道。时间有点赶，她先是回家把罐头汤倒出来加热，又切了肉丁与番茄，留了纸条给父亲。她不知道为什么要这么做，写下歪曲字体的时候连自己也感觉怪异。如果父亲回来发现她不在，会先去厨房看看她是否准备了什么。大概是因为收到阿飞的生日邀请，她预感到自己也许不会回来过夜，或者会很晚才回家，她觉得留下字条会减少意外的发生，比如父亲忽然闯进“潘多拉”找她（虽然不太可能会发生这种情况）。自从阿飞来“潘多拉”告诉她的时候，她就一直想着这件事，并多次在家试穿那条新的裙子，提前习惯它。

从家里到阿飞的家不算太近，她走了五分钟之后不得不揚手叫了一辆摩托，跟他讨价还价后才上车。迎面吹来的风有些凉，她看着路边的商铺，一帧一帧从她面前闪过，在昏黄的路灯下哪怕普通建筑也显得格外温馨。也许是她的心境发生了变化，在初夏晴朗的这个夜晚，她还保住了自己那份甜蜜的自尊。

“我没见过你。”

詹怡抵达后，从泳池旁边走过时，一位女士向她走来。

“你好，我是詹怡。”

“参加生日Party吗？”

詹怡点点头。

“你打扮很可爱。里面请吧。”

詹怡猜测那是阿飞的母亲，五官很像。她还以为“可爱”是女主人对她的赞赏，直到她走进客厅时，才知道自己犯了错——“可爱”在那时候绝对不是什么夸奖。没有人穿得隆重，也没有人穿得随意，她甚至说不上来他们是说好的还是怎样，像是一种默契。她在第一时间走入洗手间，借着这会儿，迅速将胸前的一朵大花撕扯掉，结果用力过猛，连带着将腰部也撕出一道裂缝。“真是蠢死了。”她对着镜子说，后悔花钱买了一件如此过时而没有品味的东西。很快就有人来敲门了，她不得不想办法。“马上好了。”她说着，在看到剪刀的时候，迅速对衣服下手——最后变成了分体式裙子。

她将生日礼物送给阿飞（自制的熔岩蛋糕，用了不少巧克力），阿飞随手将盒子放在一旁的桌上，那里还有几份包装精美的礼物。他拉着她坐到人群之中，用一句话介绍她。“我的朋友。”之后的谈话内容就跟她无关了。除了有一位男士对她说裙子很性感之外，大家都在不断发表见解，没人问她从哪里来。坐了一会儿，在她另一旁的人忽然问她对这件事有什么想法，简直令她手足无措。来的时候她就发现了，门前停了不少车，她心里定然是知道自己不太适合今夜这样的场合，但又不想临阵退缩——她想通过这种接触让自己闯入阿飞的生活里，不是谁都有资格的。有一些熟悉的面孔，詹怡在“潘多拉”见过他们，也有那位漂亮的带着诗集的女孩，她想起里面的一些诗歌，其中有一首是谈论生命中的孤独、变故以及喧嚣，她似乎忽然从中明白了些什么。为了避免无法参与话题的尴尬，在大家谈话的时候詹怡好几次起身去餐桌上找吃的，当旁人举杯的时候，她也跟着举起手中的波子汽水，她能感受到那种气氛，却无法融进。不知过了多久，她确认自己实在无法忍受这种冷遇，趁着他们玩游戏的时候，走近阿飞，说她得回去了。

“这么快？”

“没事，你们继续。”

“还没到十二点拆礼物的时间呢。”

她根本不知道还会有这个环节，但很清楚她的蛋糕将会是所有礼物当中最惨不忍睹的。

“你过来，我有个礼物送你。”

他拉着她的手，上了二楼卧室，拧开一盏落地灯，转身后就抱起了她。他似乎变了一个模样，那种认真谈话时的姿态不见了，在光影中勾勒出一种贪婪的神色。他在她面前脱掉了衣服，问她是不是处女。她还没想好是否要如实回答，他就将她推到床上，有点强迫的意思。

“等一下。”詹怡说。

但阿飞并没有理会她，而是将她整个人翻转。他趴在她的背部，双手第一时间紧贴她的臀部，开始揉捏，并在她耳边轻轻地说：“你穿得很性感。”他的处世哲学在那一刻开始崩裂了，露出男性的本质。她不知道如果换作别人，她是否会大喊非礼强奸，因为当她继续挣扎的时候，他竟抽过一条毛巾将她的双手捆绑在床头上。她无法言语，在他脱下她内裤的那一瞬间也试图想要大喊，但喉咙发紧，他已经手口并用地让她降服于亲密之中，只听见他用一种霸权中带有色情成分的声音叫她闭嘴。

这就是他送出的礼物。

离开时的心情没有她预料中那样糟糕，步履还算从容。她经过泳池，那位女士正在明亮的水灯旁翻阅着杂志，女士抬起头看了詹怡一眼，微微一笑又回到杂志中，那眼神给詹怡留下了巨大的耻辱。

阿飞减少了到“潘多拉”的次数，詹怡也没有再去偷窥阿飞。没有得到对方的讯号，她想她不会再主动。反而是油漆师傅来过几次，以同样的眼神审视她。如果詹怡偶然经过那边的公园，她也只是看看，不作停留。这件事似乎从本质上发生了改变，她不知道是哪里出了错，一时对自己的感受失去了准确的把控。她之前所做的一切都成为了没有意义的准备，唯一可以认定的是这一切都发生得太快了，有如梦幻泡影。

阿飞到“潘多拉”的时候也并未提及那件事，仿佛那是不值一提的，却又轻轻许下了某种听上去不像是承诺的承诺。他说他会到孟买一年，父亲需要他，他问詹怡是否愿意等他回来。从来没有人对詹怡说过这种话，她不能判断一个还不算了解的男人说这句话是出于他的真心，还是源于他的礼节，以一种温情的结束语来善后。但詹怡认为爱情没有那么伟大，哪怕他对她有好感，兴许只是情到浓时所演变的假象——难道不是吗？她跟杜鹃探讨过，而杜鹃也不太清楚，她只是避重就轻地发表观点。认为人们在交谈中总是脆弱的，因为他们找不到合适的字词来表达内心，一方面是碍于颜面，不想暴露真实的自己，生活规则让他们如此;另一方面是假装善良，那是唯一能在博弈中拿出来作为盾牌的人性特点。

去孟买之前，阿飞最后一次来“潘多拉”，他问詹怡要了笔跟纸，他就坐在那儿写，留下了一封信，交给詹怡。信里表达了他对未来的向往及一些职业计划，只字未提他对詹怡的感受，却在末尾再次提到他会回来。男人们总是更擅长玩情感游戏，无限拉长希冀的成分，放到最大。在那封信上，阿飞既没有说清楚自己是否喜欢詹怡，也没有流露出对詹怡未来的关心，他似乎更关注一种可持续的暧昧，保留自己的尊严，同时不吝啬地赞扬詹怡不像其他镇上庸俗的女孩，他认为她聪明、特别。

事情是一个月后传到父亲那儿的。镇子太小，没什么八卦能逃过别人的嘴巴，先是有人说起过去他因为坐牢而没有得到一百万的旧事，这让他觉得蹊跷，于是继续探听。虽然他打听到的只是不甚清晰的捕风捉影，但作为证据来质问女儿已足够。

“他根本没有给出确切的答案，你就这么等他？

“一个月过去了，我不认为一年很长。”

“我觉得你太过轻信男人，我不允许。”

詹怡有点生气：“你不能控制我的感情。”

“想要听实话吗？”

“你有什么值得借鉴的人生经验吗？”

“如果你知道我曾替他父亲做过那件事，你还会这样吗？”

消息太过令人震惊，詹怡从没想过会如此巧合，甚至狗血。

“我不相信他对他父亲的行为一无所知，就算他不认识你，他的母亲总清楚吧？”

一想到阿飞一家的权力与地位，想到阿飞对自己那天晚上的暴力性爱，想到他母亲眼神里的羞辱，再想象出父亲曾替他们解决一个目击证人的残忍场面——种种衔接与契合，一时让她喘不上气来。她冲到厨房，打开了冰箱，急着找出吃的东西想要疯狂塞进喉咙里，她的体内有一种呕吐感。她撕开了保鲜膜，一盘上午吃剩的骨头汤，油水已经在冷藏中凝固成白色的脂霜，她直接用手去抓，将一块带着脂霜的骨头塞进嘴巴里，用牙齿去啃骨头上的肉。父亲在后面跟了过来，问她发什么神经。他抢走了盘子，在用手拍打她的背部的时候，她终于反胃，对着洗手池吐了一堆尚未消化完的食渣。也就在那次之后，她再也没有抽烟了。

那天晚上，詹怡反复看了那封信，越看心里越找不到方向。一方面，尽管不太明確，她还是存有侥幸——万一他是真心实意呢？她不知道他叫她等待意味着什么，事情到底会以怎样的方式继续？也许他的心思根本不必猜测，只要足够长的时间，结果自然会呈现。

夏天的时候，詹怡没有去河边游泳，她意识到自己已经不会像孩子那样从河流中找到嬉戏的愉悦。她没有因为八卦而被击垮，照常在“潘多拉”上班。有传言说她高攀有钱人，无奈人家只是玩玩，随后将她抛弃，远飞孟买继续发财。她不害怕流言，那不至于伤害到她。他们不知道他留给她的信，哪怕那些承诺听起来虚假，至少拿得出手。杜鹃一直站在詹怡这边，说她很清楚这是怎么一回事。

生活好像没有什么变化。忽然出现了一个人，击中了她的心，又巧合地接驳上了长辈之间的恩怨——也许那些事情连恩怨都算不上，因为从头到尾，她跟父亲都更像是被支配的一方。哪怕她曾耍了些小聪明，工于心计，到头来也是溃败的一方。但她没有因为这些不平等而生出仇恨，而那本诗集被她完好保存着，收藏在书柜里。

唯一发生的改变是冬天的时候，她嫁给了那位油漆师傅。

当时她经过那个公园，停下脚步看了一会儿那栋气派的楼房，想到曾在里面发生过的事，如今看也算不上什么大事。她站在那儿观望，感慨，阿飞的手搭在她肩上的感觉还能回忆起来。那些在围栏上缠绕的爬山虎愈来愈多，更为严实（围栏的预警已经成为现实），她必须挑选位置才能看到泳池。池水已放干，长期没有使用，渐渐堆满了落叶。她想起那些偷窥阿飞的日子，想起他认真清除枯枝败叶时的姿态，一个优雅而严肃的男人。她相信别的女孩也会像她一样对他产生爱慕。

她离开围栏的时候，油漆师傅正站在马路对面，就好像学着以前的她在偷窥阿飞一样，做着同样的事情。“我又看见你了。”他说。这次詹怡没有觉得他厌烦，反而露出了微笑。油漆师傅站在那儿不知所措，好像没料到詹怡会对他如此友好。

“你还会等他吗？”师傅问她。

“你等待过什么人吗？”

“没有，”师傅摇摇头，目光闪烁，“但如果出现了那个值得的人，我愿意尝试。”

詹怡笑了笑，慌忙走开了，像是怕他再进一步解释什么。

后来，油漆师傅到“潘多拉”的时候，便不再粗俗地用球杆戳她了，而是亲自到吧台点单，像一个熟客。有一次他穿得很正式，坐在“潘多拉”靠窗的座位上，点了两碗红豆莲子糖水。等到糖水端上来之后，他邀请詹怡坐下。

“你愿意跟我一起喝吗？”他说。

詹怡听出了这句邀请背后的含义。她不认为这种小伎俩会对她有用，但她感受到一种更舒服的而非痛苦的暧昧。她想起他在阿飞的房间里向她投来的眼神，在路上跟自己搭讪的那些话，种种细枝末节突然间冒了出来。其实他一直是追随着她的那个人，不是吗？她站在那儿，犹豫着是否要坐下，但其实不管她喝不喝，心里已经有了答案。

一年后，阿飞没有回来，那栋房子原封不动。有人说女主人曾经回来收拾过一些东西，但杜鹃说没有人看见过她，信息不可靠。詹怡不知道阿飞有没有回来，或者未来他还会不会回来，不过现在她已经不在意这些事了，她的生活已进入新的一页。“潘多拉”的老板在她的建议下卖起了波子汽水，这种汽水引进来之后，很多年轻人都为之着迷，如果他们不知如何开启，詹怡都会认真地为他们演示一遍。而她的丈夫則在附近开了一家专卖油漆的店铺，偶尔会有人来找他油漆，他向来很擅长做这个。

幻想与自欺可以满足一时，甜美与凶险所呈现的也有可能是同一种遭遇。詹怡算是明白了：有些男人终其一生都不会作出选择，他们舍弃的事物能在他们把控的范围之内;而对于她这种女性而言，有些选择是默认与被动的，在成千上万的承诺之中，她们所信任的不过是一张诚实的面孔。

责任编辑 张雅丽