门

刘珖慧

我鼻子一酸，点点头。我不敢回头，我怕我自己也舍不得走。

门开了。

3岁的我抓着妈妈的手指，走进第一次谋面的河南老家的小院。院里爬满葡萄藤，种着一棵柿子树。屋门口的竹椅上坐着他，迎着阳光站起来冲我微笑，走近来摸我的头。我有些胆怯。

“快去呀，这是爷爷。”爸爸望着我将我拉上前。

我松开妈妈，抬起头叫了声：“爷爷好。”——那时我想，爷爷好高呀，也笑得很多，像是有无尽的开心事儿。接下来就是大人坐下来嗑瓜子儿唠嗑，我去认识我的堂弟，由他带着我满院子耍。

刘家那个小院的门白天一直是敞开着的，只有晚上要睡觉时才反锁上。堂弟就带着我穿进穿出，四处乱窜，火烧王老吉、捅蜘蛛网、学iPad里的汤姆猫说话，因为不小心打死马蜂怕被报复，吓得躲进被子里讲一个下午的鬼故事。爷爷就安安稳稳地坐靠在竹椅上，戴着小帽，穿着小褂和长裤布鞋，眯着眼睛看我们笑。他不责备我们胡闹，也不问我们期末考试成绩这样没话找话的长辈通用问题，只是瞧着我们闹得灰头土脸、精疲力竭地笑，再招招手分发给每人一瓶优酸乳让我们安分下来。

7岁那年回家，柿子树还是老样子，小院多了几只母鸡，他脸上多了几条皱纹，但笑容依旧。我们都喜欢在他周围玩儿，不再跑到大街上去吓狗惹鸡，他也成为一个我们远离“讨厌的大人”的好借口。有时表妹也回老家，就三个孩子、一个老人，在院子里的沙发上躺着，孩子们说点儿有心没心的傻话，老人不时闭目沉思，有时又看看孩子们。那年的柿子和葡萄都很香，我们在院子里上蹿下跳地赶苍蝇，美其名曰“爷爷的午睡保卫战”。——爷爷似乎就是从那时起拄起了拐棍，开始变得易乏。

12岁那年回去，他已被老年痴呆症缠上身，但还认得我。他还是坐在竹椅上，还是戴小帽穿布鞋，柿子树还在，鸡全卖掉了。小院的门虚掩着。那时是黄昏，他的皱纹又多了许多，身影仿佛一下子小了很多，也找不见笑容。

“爷爷？”我艰涩地开口，他没听见。“诚（我的小名）来看你来啦！”大妈在他耳边大声喊。他眨巴眨巴有些浑浊的眼睛，抬起头，似是要站起身来——因为他很用力地抓着拐棍。我忙去搀他，但他只是握着我的手，紧紧握着，像小时候我仰望他一样仰望着我，下唇不受控制地颤抖着，和我对视很久，却一句话都没说。

我大声告诉他明年要带两个妹妹来给他看，告诉他我考上了喜欢的初中，告诉他我正在准备钢琴十级考试，告诉他广州现在冬天很暖和，希望他能去过冬。他一句话都不应答，只是握着我的手不断摇晃，不断地说：“好，好，好……”

我把该告诉他的全都告诉他了。我返回的那天是晚上，那时他已经睡下了。“你要是白天走，他肯定舍不得你，要哭的。他想你好久了。”大妈这样告诉我。我鼻子一酸，点点头。我不敢回头，我怕我自己也舍不得走。

上车的前一秒我还是回了头——院门是锁着的。等到我上了车走出幾公里，才忍不住泪如泉涌。

2019年6月28日凌晨5时34分，爷爷走了。收到消息的妈妈和我在距他万里的广州哭成泪人。我没机会带给他看两个妹妹了，没机会告诉他我和班上优秀的同学一样努力，没机会给他看我的钢琴十级证书，没机会和他一起过广州的冬天了……

我漏了一句话。我忘记让他给我留门了。

所以这扇门把他锁在了里面，把我锁在了外面，那么近又那么远。我多想再打开这扇门，看到的还是他的笑，柿子树，竹椅小帽布鞋，可惜一切为时已晚。

门关了。他再也回不来了。

门关了。

指导老师 楚 云