家书抵万金

蓝庆宝

诗人杜甫说，“烽火连三月，家书抵万金”。家书不但是战争年代的宝贵财富，而且也是和平年代的无价之宝。为人父母，都是对于儿女充满无尽的爱，恨不得把毕生经验和教训毫无保留地告诉儿女。因此，家书都是出自肺腑之言，是最为真实、最为实在的言语。让我们用心来读一读家书吧，感悟家书中的情怀，聆听家书中的智慧。

《论德谟克利特之井》

小梅：

你选择到马里兰大学恐怕没有错，这不在于这个学校名声大、“级别高”，我们不必要有这种世俗的念头，不必去争此虚荣。重要的是在这种研究性大学的确可以赢得时间，真正的无形之宝与无价之宝就是时间。除了时间，压力也是好的。把你推向深处的压力，对于你这种懒人是绝对必须的。

中国人喜欢讲“人往高处走”，这一世俗的观念容易误导人们往名利的阶梯作无休止的爬行。其实，作为学人，应当感兴趣的是“人往深处走”。我一直用这句话勉励自己。你往深处走的条件比我更好，环境、基础、语言都可以帮助你。你能意识到时代病，感到须沉下心来，这是很要紧的。沉下去，才拥有大海。这种“深处意识”将使你收益无穷。

说到这里，我想起“德谟克利特之井”这个意象。你知道，德谟克利特（约公元前四六〇至公元前三七〇年）是古希腊杰出的唯物主义哲学家，原子说的创始人之一，其著作达七十三种，可惜留下只有少数的一些片段。他有一句名言，叫作“事实真相在井底”。因有这句名言，人们后来就把储藏真理的深处称为“德谟克利特之井”。我们应当走向德谟克利特之井。

不知道你喜欢不喜欢爱伦·坡的小说，他就用了德谟克利特之井这个意象。他写的短篇《幽会》里说过一句话：“宝藏只会在深渊里。”这句话我读过便忘不了，现在虽已烂熟于心，但从未失去它的新鲜感。记得《幽会》里曾描写道：有许多强壮的游泳者跳入水中，寻找他们想找的宝藏。但是，他们不敢进入深渊，所以寻找也只能是“徒劳”。我们做学问，正是以寻找精神宝藏为职业的人，可是，这宝藏在浮浅的表面是找不到的，这就决定了我们一生必须不畏艰辛地工作，不怕劳苦地往深处下沉。任何捷径都是表层之路，它不可能通向深渊。你今年三十一岁，彻底打掉心存侥幸的念头，下决心一辈子往深渊靠近，这将形成你的一种境界和抱负。

犹太人有句谚语：“不要靠近深渊。”我不喜欢这种太聪明的告诫。在《独语天涯》中，我特写了一小节随想录批评这一格言。我喜欢的是马克思的“科学的门口如同地狱门口”的话，从事科学就不怕有堕入地狱、堕入深渊的危险。科学上有成就的人都是敢于献身于科学的人，即抱着“我不入地狱谁来入”“我不靠近深渊谁靠近”的决心与信念从事自己的事业。最后赢得“宝藏”的人都是这些献身者。走入德谟克利特井底去发现真理的人，也正是这些献身者。

在《幽會》这篇小说的前边，引述了小说叙述者奇切斯特教区主教亨利·金在其妻子的葬礼上所说的一句话：“为我待在那里！我一定会在那谷里同你相会。”这个“你”，我们不妨把它设想为独居在德谟克利特深井里和其他深渊中的“真理”，我们也应当对它呼唤：请你待在那里，我一定在深渊中与你相会。

——刘再复   刘剑梅

《共悟人间》

赏析

现实生活往往杂事缠身、诸多诱惑。“五音令人耳聋”，在纷扰嘈杂的声音中，我们往往容易迷失方向，忽略聆听自己内心的声音;在各种欲望和诱惑面前，我们往往容易随波逐流，忘记自己本心的真正需求;在崇尚权力和金钱的世界，我们往往想通过捷径取得名利，不知道如何寻找真正的成功之道。真正宝贵的东西都不是轻易就能得到的，因此，刘再复告诫女儿要往深处走，“沉下去，才拥有大海”。

《傅雷家书》

聪儿：

8月11日午前

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运，有良师益友为伴，有你的音乐做你崇拜的对象。我二十一岁在瑞士正患着青春期的、浪漫底克的忧郁病：悲观，厌世，彷徨，烦闷，无聊;我在《贝多芬传》译序中说的就是指那个时期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦闷，都提前几年，早在国内度过;所以你现在更能够定下心神，发愤为学;不至于像我当年磋跎岁月，到如今后悔无及。

你的弹琴成绩，叫我们非常高兴。对自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一齐告诉我们。把人家的赞美报告我们，是你对我们最大的安慰;但同时必须深深检讨自己的缺陷。这样，你写的信就不会显得过火;而且这种自我批判的功夫也好比一面镜子，对你有很大帮助。把自己的思想写下来（不管在信中或是用别的方式），比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。你觉得我这段话对不对？

我对你这次来信还有一个很深的感想。便是你的感受性极强，极快。这是你的特长，也是你的缺点。你去年一到波兰，弹Chopin[萧邦]的style[风格]立刻变了;回国后却保持不住;这一回一到波兰又变了。这证明你的感受力极快。但是天下事有利必有弊，有长必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年时期短促，固然不足为定论。但你至少得承认，你的不容易“牢固执着”是事实。我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对于你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面;而要仔细分析，究竟新感受的东西，和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用这个步骤来“巩固”你很快得来的新东西（不管是技术还是表达）。长此做去，不但你的演奏风格可以趋于稳定、成熟（当然所谓稳定不是刻板化、公式化）;而且你一般的智力也可大大提高，受到锻炼。孩子！记住这些！深深地记住！还要实地做去！这些话我相信只有我能告诉你。

还要补充几句：弹琴不能徒恃sensation[感觉]，sensibility[感受，敏感]。那些心理作用太容易变。从这两方面得来的，必要经过理性的整理、归纳，才能深深地化入自己的心灵，成为你个性的一部分，人格的一部分。当然，你在波兰几年住下来，熏陶的结果，多少也（自然而然的）会把握住精华。但倘若你事前有了思想准备，特别在智力方面多下功夫，那末你将来的收获一定更大更丰富，基础也更稳固。再说得明白些：艺术家天生敏感，换一个地方，换一批群众，换一种精神气氛，不知不觉会改变自己的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分，从人家那儿学来的精华，都要紧紧抓住，深深种在自己性格里，无论何时何地这一部分始终不变。这样你才能把独有的特点培养得厚实。

——《傅雷家书》

赏析

唯有理性才能让人走得深远、走得长久，写作是获得理性的重要途径之一。写作的过程就是让思维、智力更加完善的过程，经常写作能培养冷静而强有力的思维。头脑中飘忽不定的各种想法、念头需要通过写作的方式才能够明确固定下来。书信中，作为翻译家的父亲——傅雷根据自己人生的经验，苦口婆心地叮嘱儿子——傅聪，不要浮在感受的表面，把自己的想法写下来。那样，才能拥有深刻精密的思想。

《诫子书》

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮庐，将复何及！

——诸葛亮《诫子书》

赏析

《诫子书》是古代写得最好的家书之一，文章短小精干、一气呵成、字字珠玑，揭示了诸葛亮成功一生的密码，切中成才治学的要点，指明成才治学的方法。文中，诸葛亮教导儿子，要“澹泊”守志，“宁静”自守，在澹泊和宁静方面狠下苦功。“夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学”意思是说，只有心境安定清静才能潜心刻苦学习，只有潜心刻苦学习才能收获真知，只有坚定意志才能学有所成。

《美国家书》

亲爱的阿尔伯特：

昨天收到你的来信，我好开心，那感觉好珍贵。之前还担心你再不会写信给我了。在苏黎世时你曾说，我的到来让你处境尴尬。看来我们最好在一个没人会打扰我们清静的地方团聚。我强烈建议无论如何我们每年都能花一整个月在一起，这样你就能感觉到，你有一个多么宠你、爱你的父亲。我还能教给你许多美妙又有益的知识，这些知识你从别人那儿可学不来。

我做了如此多繁重艰苦的工作，取得这些成绩，不仅仅是为了造福陌生人，更要特别献给我自己的孩子。这些日子，我完成了一生中最美妙的成果之一，等你再长大些，我会详细解释给你听。你弹起钢琴来乐此不疲，令我很欣慰。依我看，以你现在的年龄，弹钢琴和做木工是最好的活动，甚至比上学还有益，特别适合你这样的小家伙。弹琴时尽量弹那些令自己开心的曲子，哪怕老师并没有布置这样的作业。当你愉快地沉浸于某事，就会感觉不到时间的流逝，而这是最佳的学习方式。我有时太过沉迷工作，都会忘了午餐。你也要多跟特特一起玩套圈游戏，这会使你们更加聪明和敏捷。时而去拜访一下我的朋友赞格尔吧，他特别值得亲近。

亲亲你和特特，问候你们的母亲。

——爱因斯坦 等著  李静 译

《美国家书》

赏析

写这封信前，爱因斯坦刚刚完成两页纸的杰作——广义相对论，信中提到的“最美妙的成果之一”就是指这个。信中还揭示了爱因斯坦能作出伟大发明的原因——专注。常常因为专注连吃饭也忘记了，这与孔子所讲的“发愤忘食”不谋而合。唯有专注、专心，才能深入到事物的内部，发现普通人发现不了的东西，产生伟大的成绩。