宋祁“红杏尚书”的那些事（上）

木匠

春节已过，春天来了，在描写春天的佳句中，“红杏枝头春意闹”这句你一定不会陌生。它是北宋词人宋祁写的《玉楼春·东城渐觉风光好》中的一句，全词如下：

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

王国维在《人间词话》中说：“‘红杏枝头春意闹，著一‘闹字而境界全出”。并且，他还得了一个著名的绰号———红杏尚书。

另在我的印象当中，好像有不少词评家还持有这样一种观点：他如果没有写出“红杏枝头春意闹”这句词的话，那他在名家辈出的宋代词坛，最多只能算是一个二流词人。可是有了这句，他就一下子跻身到一流词人的行列了。

不过，必须说，宋祁在他活着的时候，还是相当有名的，但如果他不是以词名的话，那又是以什么名的呢？下面，就让我们来了解一下宋祁这个人吧。

一

宋祁，字子京，生于宋真宗咸平元年（公元998年），安州安陆（今湖北省安陆市）人。

他的高祖名叫宋坤，唐昭宗时，曾做过御史中丞。后来，因言获罪，被罢了官，遂举家迁到了开封府雍丘县（今河南省商丘市民权县）。

宋祁少时，家境寒贫，有说他家那日子过得都到了“数米为炊”的程度，但他和他哥宋庠却都天资聪颖，从小就酷爱读书，“而祁尤能文，善议论，然清约庄重不及庠”。

那祁怎么就清约庄重不及痒了？在宋人王得臣的《尘史》中，就记有这样一则哥儿俩少年读书时的故事：某年冬至，家里来了朋友，“元宪（庠的谥号）谓客曰：‘至节无以为具，独有先人剑鞘上裹银得一两，粗以办节。（祁）乃笑曰：‘冬至吃剑鞘，年节当吃剑耳。”遂取下祖传宝剑剑鞘上裹着的一两银皮，去换了酒来，与客同饮。

天圣二年（公元1024年），25岁的宋祁和 29岁的宋庠都已顺利地通过了开封府的解试（唐、宋时期，由州府举行的最初一级科举考试，也称州试）。之后，便一起来到了汴京，参加了由礼部举行的省试（也就是举进士的考试）。那一科省试的主考官是晏殊。初，礼部上奏的是：考第一名的是宋祁，痒为第三，这也就是说，如不出意外的话（通常，殿试就是走个形式的事兒，即皇上会根据礼部报上来的名单，点第一名为状元、第二名为榜眼、第三名为探花……），那这一科的状元就应当是祁的了，而痒则会被取为探花。

可是到了殿试的时候，章献太后（就是那个“狸猫换太子”的刘皇后。因为仁宗登基时才11岁，所以在仁宗登基后的最初几年，都是由刘后代为处理朝政的）却说按照长幼有序的原则，不应把弟弟排在哥哥的前面，于是，就钦点了痒为状元，而将祁放在了第十名。但坊间都知道是祁在省试中考了第一。所以，这兄弟俩就在坊间得了一个“双状元”美称，“人呼曰‘二宋，以大、小别之”。

二

宋祁在步入仕途以后，就一路做官，最高做到了工部尚书（在这方面，比弟弟更加“清约庄重”的宋痒，就更显得如鱼得水了，一路做官做到了宰相）。

他们做官的时候是北宋仁宗朝，而北宋仁宗朝可以说是中国历史上最天下太平、最国富民安的一个时代，也是读书人，特别是学而优则仕的读书人的日子过得最惬意的一段光阴。许多寒门子弟，只要你能塌下心来，十年磨一剑，把书读好了，就能摇身一变立马成为统治集团中的一员，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的事，一点也不鲜见。什么叫“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高”，再什么叫“满朝朱紫衣，皆是读书人”，说的都是那个时候的事。还有什么比在这样的一个“太平盛世”，做一个事少钱多的“太平官”，更令人艳羡的呢？是以在当时的官场上，追求奢华享受的风气非常盛行。宋祁当然也不例外。那下面，就让我们来看宋祁做官以后的幸福生活吧。

宋人魏泰的《东轩笔录》有记：“宋子京，……多内宠，后庭曳罗绮者甚众。尝宴于锦江，偶微寒，命取半臂（裘皮背心），诸婢各送一枚（件）。凡十余枚至。子京视之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而归。”没想到这个小宋还是挺会怜香惜玉的，怕穿了此婢送来的半臂，就伤了彼婢的心，于是，就干脆一件也不穿了，宁可自己挨冻。但这里面的最重要的信息不是“忍冷而归”，而是“多内宠”“尝宴于锦江”。

再有：“宋子京晚年知成都，带《唐书》（《新唐书》，与欧阳修合著）于本任刊修。每宴罢，开寝门，垂帘，燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸，远近皆知为尚书修《唐书》，望之如神仙焉。”又记：某日成都大雪，宋祁又要修《唐书》了，因为天寒，于是，便让人在其寝室中又加了一层厚厚的帘布，又在屋里生了两个大炭炉，“命诸姬环绕其左右”，这才开始“磨墨濡毫，慢慢写来。写毕，环顾诸姬，怡然问道：“你们以前在的人家，主人可有我这般风雅的吗？”诸姬自然都说没有。又问一位以前曾在太尉家做过的歌妓：“你家的太尉遇此天气，当如何？”那歌妓答曰：“不过抱只小炉，看人歌舞，偶尔再搞点杂剧，大醉而已。哪比得上学士这般风雅？”不料，祁听了，竟拍手大呼道：“还是你家太尉会享受。”于是，“阁笔掩卷，索酒狂饮”，通宵达辰……

还有，陆游《老学庵笔记》：宋祁经常会在府中大开筵席，“令饮于广厦中，外设重幕，内列宝炬，歌舞相继”，某次，一位客人在不经意间掀开了帘布，探头往外一望，竟都已经是第二天的早晨了！从此，人们就都不叫宋府为宋府了，而叫“不晓天”了。

这日子过的，恐怕就是连大观园中的贾宝玉，也需要仰望吧。

而宋祁的词，也很多都是表现这种富贵闲人非常奢华的生活状态的。除我们上面提到的那首《玉楼春》外，再比如这首《锦缠道》：

燕子呢喃，景色乍长春昼。睹园林、万花如绣。海棠经雨胭脂透。柳展宫眉，翠拂行人首。

向郊原踏青，恣歌携手。醉醺醺、尚寻芳酒。问牧童、遥指孤村道：杏花深处，那里人家有。

又比如这首《浪淘沙近》：

少年不管。流光如箭。因循不觉韶光换。至如今，始惜月满、花满、酒满。扁舟欲解垂杨岸。尚同欢宴。日斜歌阕将分散。倚兰桡，望水远、天远、人远。（未完待续）