三代人书房的变迁

文/张光茫

读书人都希望有一间自己的书房，它或大或小，总能承载读书人的梦想。我家三代人书房的变迁，是新中国成立70 年来时代变迁的缩影。阅读不仅改变我家三代人，还终将改变整个时代。

祖父的书房陈设很简单，除了一本老皇历，就再也没有别的什么书了。父亲那时尚小，对书没有什么兴趣，只是在祖父不让他们随便进那间所谓的书房时问过祖父：你说那是书房，那书呢？祖父当时沉默不语，过了好一会才喃喃地说：书嘛，会有的，以后你就晓得了。到后来父亲知道事情是怎么回事时，早已时过境迁，祖父的书父亲却一本都没能见到。祖父书房的墙上贴有郑板桥的梅兰竹菊四条屏，虽说只是印刷品，但在那个食不果腹的年月，能够花大价钱买书画，可以想见他老人家的精神寄托和文化品位。在后来的一次接一次的运动中，祖父没了所谓“兼济天下”的情怀，只想偏于一隅“独善其身”。然而，在那些特殊的年月，这只能是他的一厢情愿。

父亲最早的书房，其实就是我们家的床头。那时我家就一间房子，里面放了一张床，还有锅碗瓢勺等生活用具。父亲的几本从旧货市场淘来的书，只能放在床头。书不敢多放，放多了就没有我们睡觉的地方了。父亲读得津津有味，经常忘记吃饭。那时父亲不仅读，而且还做摘抄。他趴在床头，抄汪国真的诗：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”回忆起那段床头读书的时光，父亲像很多人一样，有一个相同的结论：那是一个洋溢着激情的阅读饥渴的时代。

后来，我家的房子由一间变成了两间，但父亲还是不敢给自己买个书橱，因为它太占地方了。父亲索性就把一摞摞书搬到客厅的桌子上，父亲看起书来也比较方便，比坐在床头看书舒服了很多。父亲坐在桌旁看得最早的书是《围城》。“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”父亲被钱钟书这个巧妙的比喻逗笑了。那时，我跟着父亲读路遥《平凡的世界》。这本书不仅感动了我们，还感动了整个中国。后来，我们又读到《文化苦旅》，翻来覆去地看。余秋雨一步步将我们带入历史文化长河之中，多少文化情，多少辛酸事，均如流水淙淙，宛在眼前。

我成家后，家里的房子变成了四间，我把其中朝阳的一间装修成了书房。我给书房取名“独乐源”，是我独自在书海里畅游的地方，我把三面墙都装上了书橱，总共能放几千本书。这时候买书，是成套成套买。莫言获诺贝尔奖，更促进了我的读书热情，我把他全部的书都买来读了，读到了一种文化的自信。读迟子建的《群山之巅》，感觉她真正赋予了生命美丽与庄严。当我在“独乐源”享受着读书的乐趣时，心里非常感激我的父亲，不光是因为他给了我众多的好书，还培养了我良好的读书习惯，使我很早便感受到了阅读的魔力。

一个家庭，当读书成为家风，自然书卷气十足。书读得多了，举手投足、待人接物，自然就会得体大方，看事情的眼界也会有独到之处，思想开阔自然是顺理成章的事情了。对我家来讲，虽几经搬迁，但一直跟随着我们的书籍却从未被丢弃，仍好好地立在书架上。有些书，虽然早已泛黄不再翻看，但清扫干净、码放整齐，只在为孩子传递读书这一家风。

我家三代人书房的变迁，不仅记录了三代人的读书生活，更折射了时代的变迁，见证了一个伟大时代的崛起！