我不能决定生命长度，但我可以改变生命宽度

尊敬的廖妈妈、廖夫人、廖老师家人及亲友、各位同事及不远千里从各地赶回来的同学们、朋友们：大家好！

刚才张宁老师从学术方面对学者的廖老师做了总结，潘老师代表她和她的同学们，对同学的廖老师做了总结，方圆的谢总代表国际公关协会表达了同样的追思，他們讲的非常好。我到最后，只做了一页PPT（详见图2）来讲我和廖兄的最后一次长谈，说说两人对生活、对人生真诚、贴心地一次对话。

其实大家一直没有看出廖老师的病情，他也一直对我们隐瞒着他的身体状况。我算是在座各位最幸运的，之所以说幸运，是因为我和廖兄有这样的一次畅谈的机会，这是我俩并肩坐在长途汽车上长达两、三个小时的交谈，这两、三个小时我们没有谈工作，也没有谈喜啊、怒啊、哀呀、怨……这些都是些过往人生中虚无飘渺的事情。也没有谈更多更严肃的问题，我们谈的很轻松，说的都是生活上的小事儿。

“柏林啊，老了、老了晚节不保啊……”这样便开始了咱们的谈话。

“怎么回事啊？你别开玩笑啦！”我说。

他说他这一辈子为学生上课，还从来没有迟到过，结果前日给政务学院北欧班上课的时候居然迟到啦！

各位在场的同事和同学都可以证明，廖老师一生工作态度十分严谨，他是非常守时的一个人，上课素来是提前到达课室的，大家很难相信，这次他为什么、怎么会迟到了呢？！

他说：“因为……我当爷爷了！”

“早就听说啦，这是喜事啊！”我说。

接着廖兄便讲起全家人是如何给这个刚刚出生的孩子起名字的故事，一家人如何通宵达旦地研究、讨论这孩子名字的事儿……这便是迟到的原因。

所有的细节都讲给我听了，到现在仍然是记忆犹新。之所以记忆犹新，是因为每当我一回忆起这次谈话，似乎又感受到那摇晃的车身，略有震感的座椅……还有廖为建，廖为建这个人就仿佛依然坐在我的身边，这个事情就好似昨天发生的一样。

大家知道，廖老师在家里也是很民主的，我估计这孩子的名字，依廖兄的爱孙心切，如此这般……应该早就想好了。但以他的民主，他绝对不会一个人决定，他还是会跟大家沟通，商量商量怎样把这个名字起得更好。

如果我没记错，这孩子是诞生在夜半子时，所以叫子祺，为什么起这个“祺”字？我想大家都知道，无论是商务场合还是学术交流，依照中国传统文化，这也是当今国学热潮中最流行的礼貌谦辞，或“祝君商祺”，或“顺颂夏祺”，就是这个“祺”字，它有吉祥、安祥的意思。

顺便说一句，廖公子达宁的这个名字也起得很好。达宁的“宁”，就是宁静的“宁”，正好印证了张宁老师刚才所提到的“上善若水”（顺便说一句，我的博客名就叫“上善若水”，这是我与廖兄的另外一个故事了……），达宁就是内心通达以宁静致远，一家人和和睦睦在一起的意思。记得当时我跟廖老师开过一个玩笑，现在才讲给今天在场的达宁同学你听，达宁这个名字英文念起来也挺好——声声入耳，一念到这个名字，我们就会想到“达令（darling，英文的意思是‘亲爱的！）”，会很亲切。起名字这个事情，我跟赵老师也有聊过，之后也常常与同事们提起这个趣事儿，这些看似琐碎的细节，恰好说明廖兄是一个性情中人，对待生活充满热爱之心。

我还清楚地记得廖老师问我最近上什么课，上这些课程有什么感悟。我说我最近为多家院校及境外课程班上“管理沟通”的课。就这个课程曾多次向廖老师请教过，另外，以我与他多年相处的感受，深深领略到他在人际沟通方面的心胸、擅长与技巧。其实我们在座很多学生都没有听过廖老师讲授的“人际沟通”课程，那个才叫精彩噢！

请大家看看我今天发言这唯一的一张PPT（详见图2），屏幕上的这段话的原作者是一个台湾人，这位仁兄在写这段话时用的是第二人称，文中反复重复地说着“你不能”、“但你可以”，“你不能”、“但你可以”……如果这样念下去，让大家会觉得好像是大人训教小孩儿似的，至少有老师教育学生的腔调。所以在实际授课当中，我便尝试将其改为第一人称，自己感觉修改后的效果还不错。

当我俩谈起这个从“第二人称”改成“第一人称”的事情时，廖兄说：“你改成第一人称就好了，用第一人称之后，味道就大不相同啦……”

是啊，只是简单地把“你”改成“我”，夫子训教语气瞬间变成了铁骨铮铮的自我宣言！

我和廖兄都非常喜欢这段文字，具体细节由于时间关系我就不再赘述。当时聊到其中一句“我不能决定生命长度，但是我可以改变生命宽度”，聊就聊到我们有位非常优秀的往届毕业生，这个学生在“公关专业十五年志庆”的时候回来学院做过一个演讲，在校的师弟、师妹们佩服到五体投地。这孩子非常优秀、极有上进心，但是他最后居然选择了自杀之路，让老师和同学们极为痛心、惋惜。廖老师对这个事情很是在意，可以说是非常上心。当时廖兄跟我讲，这孩子哪里、哪里都好，但对这件事情的选择确实不太好。聊到这一句话时，我俩同时就想到了这个优秀学生……当然也想到1994年中山大学公共关系专业“黄埔第一届”，那时的94公关班才十来个学生，廖老师就做过这一届唯一的一次班主任，和那届学生们特别有感情。

他当时是这样说的，你看看，就任何一个人来讲，人的生命长度是不能由自己来决定的，因为你作为儿子你上边有父母，你作为丈夫你身边有太太，你作为长辈你还有自己的孩子，你怎么可以随意决定你自己的生命长度呢？！

这句话无论当时听起来，还是到现在回想起来，我都觉得廖兄说的非常有道理。话说到如此，我才能理解廖兄在最后跟疾病做斗争时他的求生欲望，因为他是一个很有责任心的人，他上有老人，中有太太、兄弟、姐妹，下有儿子、孙子，他认为他有责任，他必需也应该顽强地活下来。听到这里，我想大家才能真正理解廖老师在生命的最后阶段跟疾病作斗争时，他那惊人的毅力与坚强了。

当时说到2012，他好似心事重重地说了句：“我的2012啊！”我当时就觉得不对劲儿，这2012似乎有些不祥之兆！所以在2013新年的致贺回电时，我特意在电话中跟他说道：“廖兄，你的2012已经过去了……没有事啦！”

我们俩还深入地探讨了一个词儿，这个词叫“念想”，就是“想念”这个词倒着念，就是北方人常讲的“念想儿”。记得当时我曾鼓励他，我说廖兄咱们心中得要有个念想，你早上起来想想你的孙子，想想这孩子可爱的小脸儿……谈到这个，我认为这实际上是对人生真意的一次探寻。

我跟他讲说咱们的生活中得要有个“念想儿”，他很重视我的建议。我问他，他现在有什么念想，他说“我前段时间的一个‘念想儿就是等着孙子叫我一声‘爷爷，现在已经实现了！”。我们接着说等这孩子上了幼儿园，爷爷还得亲自去接孙子，对不？这也是个念想呀。当时我俩越说越长远，谈的很开心，我说将来这孩子上了大学，爷爷看着孙子上大学也不是一件不可期盼的事情哎……

正因为廖老师如此热爱生活，正因为他有了这些念想，所以最后他在跟疾病作斗争过程中才很有信念、很有毅力、十分坚强！

刚才三位老师评价廖老师的一生讲的非常好，我也总结出了八个字，这是个人认为廖兄为人处世的八个字：低调淡定，仗义疏才。

先说“低调淡定”，没人见过他发过脾气，不管你犯了什么样错误，他从来没有严厉的批评过人，但他只希望你自己去悟到这个错误，你自己想清楚，我们在场的学生都知道，廖老师没有板着面孔批评人，他总是很低调、很淡定地用语言来启发你，让你自己发自内心地认识和改正自己的错误。

再说“仗义疏财”，我们大家真要好好学习一下廖老师的财富观，有人说廖老师怎么那么会赚钱？我想这个我们是学不会的。但是廖老师对财富的那种淡定，以“疏财”来“聚人”的行事作风是值得我们学习的。

大家可能都在想，廖老师从来不发脾气，无论是大人还是小孩儿都不会怕他。那廖兄凭什么来做领导者？凭什么来影响人？凭什么来凝聚人心呢？我的回答只有四个字儿，就是这个“仗义疏财”！

中国有句古话讲得非常好，叫做“财散人聚”，其实廖兄的为人处世就是这样！只要是谈钱的事情，廖老师从来都是没有问题的，好似根本没有金钱观念，事情做好便是一切，钱永远不是个问题！这个我想学院所有同事都有体会，他让你做事，经费本扔给你，钱就由你支配，他就是这样把财富散掉，把人心聚起。如果说廖兄“视金钱如粪土”，那是夸张，但说他“仗义疏财”，这是实情！

说着、说着……今天我的发言时间也差不多了。现在突然有个想法，也算是我的一个建议吧。我们现场有亲人，有同事，有我们远道而来的师兄师姐，还有在校的师弟师妹，让我们一起把这段文字朗诵一遍，以示对廖老师的纪念，他特别喜欢这一段，而这一段也刚好是大家刚才为他描述的“上善若水”精神。

最后，请大家跟我一起来念，念一遍廖老师生前非常喜欢的这段话，以此寄托我们的哀思。“我不能……”

我不能左右天气，但我可以调节心情。

我不能决定容貌，但我可以展现笑容。

我不能控制他人，但我可以改变自己。

我不能改变过去，但我可以接受现实。

我不能预知明天，但我可以把握今天。

我不能樣样胜利，但我可以事事尽力。

我不能决定生命长度，但我可以改变生命宽度。

我活泼，我开朗，我宽容，我阳光，因为我做的是我自己。

此时，全场男女老少齐声朗诵了上面这一段文字，奋发向上的气氛十分感人，让人一生难忘！

（作者简介：吴柏林，中山大学新华学院公共关系专业主任、中山大学公共传播研究所副所长、中山大学传播与设计学院副教授。此文根据廖为建教授追思会上的发言整理而成）