一棵稗子的春天（2）

邬双

 

余秀华，一个出生时便因倒产、缺氧而造成脑瘫的不幸之人，一个走路摇摇晃晃、说起话来口齿不清的普通农民，一个高中毕业辍学就被安排一门不幸婚事却又敢于离婚的中年女性，一个身残病弱、困在村庄却又渴望自由美好、追求灵魂丰盈的网络诗人，种种矛盾在她身上得到极致的体现。一如余秀华自己说：“只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。”还好，有诗歌一直在陪伴她，充当她在摇摇晃晃的人间走动时的一根拐杖。

她的诗歌大多关于爱情、亲情和生活感悟，人生的疼痛与残缺成为她创作的心灵之源。在她身上，我们能读到底层女性的生存之痛，读到个体的真实而强烈的情感，读到人的价值、尊严与对生死等永恒命题的深刻思考。

【代表诗作】

麦子黄了

首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店

然后是汉江平原

在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦

就是人间万物在相爱了

如何在如此的浩荡里，找到一粒白

住进去？

深夜，看见父亲背着月亮吸烟

——那个生长过万倾麦子的脊背越来越窄了

父亲啊，你的幸福是一层褐色的麦子皮

痛苦是纯白的麦子心

我很满意在这里降落

如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过

【诗歌赏读】

诗歌描写“父亲种的麦子黄了”这一村庄常见场景，展示了诗人和父亲的身份，父亲的辛劳、生存的艰难可见一斑。幸福是麦皮，痛苦是麦子心，这既呼应了前文父亲的辛劳与不易，又巧妙解答了之前的疑问：这粒白就是父亲纯白的麦子心，诗人想住进父亲的心里，读懂父亲、安慰父亲。所以，“我很满意在这里降落”，则是对父亲的感恩与活着的欢喜。

余秀华说，她上学时还不会自己走路，是父亲背着去的;她曾经去异乡打工，不到一个月就被不放心的父亲叫回来，怕她受苦;在邻居眼里她有“父母养着、不用做农活”的幸福，虽然余秀华宁愿不要这种残酷的“幸福”，但父爱始终支撑着她。余秀华在《一包麦子》中写道：“其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊”，足见她对父亲的理解、心疼与感谢。

【代表诗作】

床

在这里，我度过了许多不该度过的时光

比如阳光好的中午，月季花在窗外啪啪打开

那只花猫在院子里打滚

有时候嘹亮的交谈，如同天空落下的云朵

我也不为所动

在床上的时光都是我病了的时光

我慢性的，一辈子的病患让我少了许多惭愧

有时候我想把一张床占满

把身体捶打得越来越薄。这时候总是漏洞百出

心盖不住肺

这张床不是婚床，一张木板平整的更像墓床

冬天的时候手脚整夜冰凉

如同一个人交出一切之后的死亡

但是早晨来临，我还是会一跃而起

为我的那些兔子

为那些将在路上报我以微笑的人们

【诗歌赏读】

诗人向往着美好，“阳光”的温暖明亮、“月季花啪啪打开”的绚烂、花猫在院子里打滚的闲适愉快，然而，这些原本很简单的事情对诗人而言却是奢侈。“漏洞百出”“墓床”“手脚整夜冰凉”等词可以看出生活的残酷和诗人内心的痛苦无望。还好，诗人在结尾写自己“还是会一跃而起”，为了“我的那些兔子”，为了“那些将在路上报我以微笑的人们”。正如她懂得“时光有序，而生活总是给好的一面给人看/另外的一面，是要爱的”（《爱》），她在认清生活的真相之后依然热爱生活，给我们一种莫名的感动与敬佩。

【代表诗作】

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

【诗歌赏读】

诗的第一節写出一个病女子日常生活的无奈与渴望，“每天打水、煮饭、按时吃药”，枯燥乏味的日常生活与像“一块陈皮”般的自己。第二节突然亮出一个女性的隐秘内心与对爱情的企盼。“在干净的院子读你的诗”，诗歌美好如你，你如一只忽然闯进我心田的麻雀儿，又突然飞走。“不适宜肝肠寸断”体现了“我”对这份爱的自卑与小心翼翼。诗人想象自己表白的情景，是寄一本关于植物与庄稼的书，告诉他稻子和稗子的区别，告诉他一棵稗子提心吊胆的春天。在庄稼地里，稗子和稻子都长在庄稼地里，外形极为相似，但稗子是杂草，注定是要除掉的。稗子生命力强，除掉后扔在田埂还会生长，除非切掉根。但即便如此，稗子依然时刻提心吊胆，害怕被剥夺生命。而“我”呢？卑微如稗子，也害怕在如此美好的春天被剥夺爱情。这就是余秀华，一个身体残缺、疾病缠身却热爱生命的女性，多么让人动容。

【技巧妙用】

学者沈睿评价她“是中国的艾米莉·狄金森，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”

首先，诗人在乡间生活，善于将日常生活和景物写入诗歌，并巧妙融入自己的情感与思考。《我爱你》中“每天打水，煮饭，按时吃药”“茶叶轮换着喝”，《麦子黄了》中由“我家门口的麦子黄了”想到“横店、汉江平原”的麦子，由月光下的麦子写到月光下抽烟的父亲，《床》中在病了的时光，看到的阳光、月季、花猫，听到的交谈声，这些日常之事、寻常之景寄寓或引发了诗人对爱情、亲情与生活的痛与爱的思考，真实、自然而巧妙。

其次，诗人巧用比喻和拟物的修辞手法，从另一个视角审视内心和生活。《我爱你》中把自己像一块陈皮一样放进去，将自己拟物化，形象地体现了自己对生活的无奈与无助。“一颗稗子”其实暗喻诗人自己身世不幸，无法掌握自己的命运。《麦子黄了》中“痛苦是纯白的麦子心”则是暗喻，体现诗人理解了父亲的爱与痛。“降落”一词将“我”物化，落在父亲这片麦地。“如一只麻雀儿”则是比喻，含蓄地写出我对父亲的感激。

再次，诗中有些意象具有象征与隐喻意味，使得语言含蓄而富有张力。比如，“我一次次按住内心的雪”，这“雪”其实象征她内心的骄傲与悲凉，她想像雪一样高洁自由、追求美好与爱情，现实却如雪一般冰冷与悲凉。而“床”承载着她的病痛生活，爱与痛、无奈与不甘、绝望与希望交织，隐喻着她一生的时光与命运，这种对生死的审视与灵魂的挣扎让我们看到真实的个体生命与复杂的人生况味，直击人心。

【佳作示例】

遇见你和你的八千里雪

厦门大学附属实验中学    杨森婷

我偏爱余秀华。

爱你那浩浩荡荡的八千里雪，从你的省到我的省，覆压土地，爱你那虚张声势的白，爱你说“生活总是把好的一面给人看，另外的一面，是要爱的”，爱你在梦的气泡里游泳，爱你提心吊胆的春天，爱你血肉模糊却依然发出光芒的情意。

初遇你，你是静心而美好的女子。

你有着多么美好的生活啊，我想。把自己放进阳光里，把四季的花儿和果实轮换着喝，你的内心如雪，你在走向春天的路上，你的诗里满是阳光、鲜花、土地，甚至是一棵月季，你都会把你的心放进去，细细聆听枝节伸展的声音。世界会荡漾山水给你看，你会遇见最好的人，你之所在，万物欢腾。这样真好，我和你一样地想，想想在时光的潭里，留下最美好的东西，如同天上湛蓝的云，在心里留下过去、现在与未来。

再遇见你，更多地看见了你的苦痛。

当你在跌倒的时候，你的丈夫从未将你扶起，任由着你摔倒、流血，甚至还加以嘲笑。当你们一起干活时，你说，这野花长得真漂亮，你的丈夫只是说你自作多情。你又是多么地勇敢，从不间断地坚持离婚的决定，最后，你终于达成了心愿。太好了，你终于不用再不堪、累赘、孤独、绝望，在人生纷扬的事态里拥有自由，在梦和诗歌的气泡里游泳，让你的春天万物欢腾，绿意盎然。

我庆幸，我遇到的是这样的一个你。

你的笔下，有如李娟那般的萬物自然，有虫，有麦子，有树木，有西风，有河流，有那八千里雪，却也有我以往看不见的嬉笑怒骂，快意恩仇，索性我想起了在精神之爱里沦陷的弗吉尼亚·伍尔夫，总是把世间和时间的一切看得透彻，却看不见我。你和辛波斯卡一样，相信世间的种种可能和可遇不可即的一见钟情，偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬。却也让我想起张爱玲，是的，你的文字里有虚张声势的白、遗忘的暗河和一土之隔的金黄，细腻的笔触从心底缓缓流出，让我忘不了，你那不可低下的高傲头颅。

你摇晃了整个人间，用你八千里雪带给了我三千里暖阳，从你的笔到我沾着感动的心，这是你催开的生命之花，散出的光芒足以照耀整个人间。