岁月流转中的城湾村

苏亭

小小村落，在历史的长河里，它们都默默地讲述着岁月的故事……

去过许多人文氛围浓厚、自然风景迤逦的地方，一直在细致观察着这个世界的角角落落。我写过平平无奇的雕塑，写过名不见经传的城墙，写过旅程的那个当下不静止的流水。而今天，我想聚焦一个少数民族自治区的一个村落——城湾村，出生于此，它把我带达世界，而今天，我也想把它带向世界。

少数民族地区融入多元文化

城湾村，是内蒙古自治区呼和浩特市与鄂尔多斯之间的一个村落，当然行政上归属呼和浩特市，城湾村与鄂尔多斯市准格尔旗左右为邻，二者之所以未能相连接壤，是由于流经于此的华夏母亲河——黄河。地图上看，呈几字形走向的黄河右拐点处紧靠河边的位置，便是我的家乡。而西侧对岸便是我读书学字的成长地，别看两市相近处一地之隔的样子，差异却大了去了，光听人们的一口方言，便能听得些许端倪。家乡一侧，接壤山西，满口的呼市味儿，实际是晋语语系中的一种方言，而鄂尔多斯则由于南侧接壤陕西部分地区，口音与中原官话更加亲密。

窑洞是中国西北黄土高原上居民的古老居住形式，这一“穴居式”民居的历史可以追溯到四千多年前。在陕甘宁地区，黄土层非常厚，有的厚达几十公里，中国人民创造性地利用高原有利的地形凿洞而居，创造了被称为绿色建筑的窑洞，它沉积了古老的黄土地深层文化。

窯洞是中国西北黄土高原上居民的古老居住形式，这一“穴居式”民居的历史可以追溯到四千多年前。在陕甘宁地区，黄土层非常厚，有的厚达几十公里，中国人民创造性地利用高原有利的地形凿洞而居，创造了被称为绿色建筑的窑洞，它沉积了古老的黄土地深层文化。

说到语言，相信多数人会困惑：内蒙古自治区方言难道不应该是蒙语吗？实际上还真不是！整个自治区太过狭长，与其接壤的省份不在少数，带有邻近地区方言特点是再平常不过的事。两侧的蒙东蒙西地区在我的认知范围鲜有耳闻，不敢胡乱评判，但首府、鄂尔多斯、包头三角区所在的中部地区，汉化确实明显。形成这样的情况最大的因素便是联姻，这一点我深有体会。讲到这里，又要谈一谈历史上著名的人口迁徙走西口，这一社会行为直接导致晋文化传播到了内蒙古中西部地区，使得当地单一的游牧文化变成了农耕并举的多元文化。

被“包装”过的窑洞旧貌换新颜。

作为一个汉族姑娘，我们家的情况就特殊得很。爸爸是汉族，妈妈是蒙古族。兴许是1995年的青年夫妇并没有少数民族考生高考加分的先见意识，户口从法律上把我定义为汉族。村子里蒙汉两异的状况不是一朝一夕形成的，而是已稳定了一个世纪有余。据爷爷说，苏家祖上是清朝中末时期因逃荒而从陕西迁徙过来的，而外公的家族，据说是更早前游牧至此的。百余年的水土之交早已把人们紧紧绑在一起，飘落的游牧民族尘埃落定，逐渐汉化。对于双族孩子落户的问题，还有许多像我们一样的家庭，受传统宗派意识主导，姓与民族一起随了父亲。

但即便是汉化，依然存有大骨架、高颧骨、宽面、国字脸、苹果肌等特点为蒙古族的强大基因证言。这个极具特色的少数民族在外貌发挥上显得非常不稳定，要么美得倾国倾城别有韵味，要么其貌不扬，这还要归功于代代相传的蒙古人种内眦褶眼形，这本就是一种非常考验五官组合配比的项目，据说是古人类高眉脊和眉弓退化后的痕迹。于是常听别人打趣：要想改善容貌，垫鼻梁是种一步到位的做法。

代代“几”字湾

每每讲到黄河边的家乡，都会有许多人表示羡慕，他们把下河摸鱼的场景投射到这条大河之中。作为一个生于河畔的人，我想用言语呈现一些真实的场景。

内陆地区夏天不乏有干旱情况，有无雨水完全是两种景象，河上的生机偶尔由人与游船制造，偶尔交给草木与动物，河边的村民习惯性把这种年年变化的状况叫做“天年”。于是天年好就会水漫崖壁，人们可以取黄河水解农作物的一时口渴，水上交通工具才派得上用场。天年差点的话，黄河水只够滋养河底的泥滩和草木，有时候黄河变成一个微型草原，一片茂密的绿色厚且绵长，牛羊就有福了。天年再差一点，就不太乐观了，寸草不生泥地干裂，黄褐色的底色完全暴露......

关于黄河右拐点的流经段，爷爷的回忆录里包括一些襁褓中发生的事，来自父母的回忆。位于高原区，必不会有三角洲般平坦的地形，黄河两边峭壁迭起，徒步行进至边缘会发现许多凹回的山体处有不少黑窟窿，那是历史的伤痕。抗战年间，绥远地区也未能幸免于侵略，驻扎在隔壁村的日本兵常常会突然发起进攻，哒哒的马蹄声，是逃命的信号，这些山体中的黑窟窿，便是村民们的第二个家，对沿岸百姓来说有特殊的意义：艰难时刻，它一手接过风雨飘摇中的黄河儿女，村民在里面生火做饭，生命虽岌岌可危，可生活有生活的满足感。

黄河从兰州起遇到了黄土高原，河水顺势北上，继续在河套平原散开，成就塞上江南，然后因峡谷的通畅而流向南方，到达潼关后向东流入大海。这就形成了一个独特的几字形结构。

阿坝若尔盖是九曲黄河第一湾，在一侧的山上铺设着长长的观光栈道。

对于父辈人来讲，关于这条黄河的深刻记忆还数70大桥及隆冬的娱乐活动。这条建于20世纪70年代的桥横跨两岸，长二三百米，它的修建为整个村落带来了勃勃生机。呼和的冬日，通常11月出头就初冷乍现，流经段早早开始结冰。冬天的河边，桥上车行辆辆，桥下同样有此盛景，小学生们驾驶的冰车在河中央任意驶过，这样的竞速赛，会在每天的傍晚四五点准时开始。来参赛的男孩几乎人手一辆冰车，其配置依据各人家庭情况的不同而定，即便在一个不那么富裕的年代，也有多重娱乐的快感。

但也不是年年都这么幸运，处在“几”字湾中游的地段，凌汛偶尔发生——是一种冰凌对水流产生阻力而引起的江河水位明显上涨的水文现象，凌汛发生时冰凌积成的冰坝会使河道形成阻塞，整个河面会变得崎岖不平，俗称冰排，将其形容为蚂蚁眼中的冰山毫不为过，这种现象依据上中游流域温差和流经地的昼夜温差而定。

一旦凌汛发生，孩子们便会在那个冬天毫无参与感，好在那个年代的气温比现在更稳定，即便天寒地冻也冷得很平均，气候无形之中便减小了凌汛的可能性。随着一代代人的长大，随着70大桥在1997年炸毁，青春年少便成了往事。

于是，吾辈的黄河边，旅游业逐渐开始崛起。常吃的黄河大鲤鱼竟也成了一道名菜，被摆上各大席面，3月的开河鱼，甚至被炒作到三四百块一条。相比当下，我更享受十几年前的汽艇出行，那时候的快艇，仅作为一种渡人的交通工具，乘它过河的交通费仅需三五元，即便是逢年过节随长辈去山西寺庙上香，也不过多花几块钱的事。吹着河风，能闻得到有种腥味在空中飘散，黄河虽以漫漫黄沙为底色，藏不住黄河本色，但快艇驶过水面时尤能激起的白色浪花，儿时的我玩心太重，总爱一边过河一边洗手。

你知道几字湾流域的房屋特色吗？由于沿黄河一带胶土多，质硬而油性大，取石相对容易，窑洞便成了沿河一带居民的主要住宅。村里有土窑石窑两种窑洞，土窑是一种更为古老的建筑模式，地基就绪后开高3米、宽0.7米的长方形土口，1～2米后旋成拱形，掏空三四米左右。留土炕，挖炕洞和烟洞，自然干燥后，上安0.7米见方的窗口，下安一扇门，麻纸糊好以后便能居住，宜居舒适，缺点是光线太暗，泥糊抹面，生怕秋雨绵绵，亦不甚雅观，但对于穷苦的老几辈，冬暖夏凉便已达标。

石窑的样式和工艺与土窑相差无几，不过是建筑用料换成更为坚固的大石块，石窑算是人民生活逐渐好转后的硬件升级，明亮清透的玻璃窗使生活有了颜色。

早年间，爷爷凭着自己的过人的智慧和勤劳双手创造了村里的第一个万元户，家里住房是一排窑洞与一片片干净的院子。最西边那间屹立百年的土窑，至今依然糊着花花绿绿的纸窗户，在年味渐淡的当下，糊纸窗成了迎接农历年的仪式感来源，有时候比看新年晚會更有意义。

谈到窑洞居民的用水，常有朋友打趣说是黄河水哺育了我们，但其实那是一种精神上的哺育，真正的饮水问题通常要靠一口井解决，所饮之水正是天上甘露，水井必须够深，才能保证冬天的正常饮用。当然，作为饮用水，干净是第一要义，对此村民们有一套特殊的办法，保证流入井里的水是最干净的水，年轻的我只知道井水甘甜，至今都没有摸透其中的奥义。

深居内陆虽是干旱地区，却也不用发愁夏天的生活用水，家家户户都会在房檐下放几个大瓮，里边的水可以拿去洗菜，亦可舀来擦洗身体。每个夏天，不管天气预报发布什么样的高温预警，都不用担心明天吃不上冰镇的西瓜，水翁便是天然的冷藏室。

村落之繁荣

以上的段落，关于人文、历史与地理讲了许多，但仍未能把这个村子表达完全，此时相信多数人对“村”的概念仍停留在落后的层面，如果能把一个村落的繁华带入到大众视野，应该会是件非常炫酷的事。

我的家乡是“羊煤土气”的代名词，充足的自然资源使得黄河以东的这个村落一度大名远扬。煤作为生活必需品，也是引领地区发展的主导因素，大规模煤炭开采，使运输业成了炙手可热的行业，能在那个年代拥有四个轱辘的人，近乎于掌握着社会财富。拿爷爷家来讲，正对面是银行、羽毛球馆，侧后方是台球厅和棋牌室，往河边的位置通往学校、供销社，七八百米外还有裁缝铺和承接烫发业务的理发厅，从生活配套的角度来讲，算是很不错的地块儿。往来的煤车加速了信息的流动，带动了整个村子的曝光量，年轻人并不是传统意义上憨头憨脑的农村人，他们对于歌坛影坛以及时尚风向也有所见解，有收音机的家庭，一定有几盘收录着四大天王曲目的磁带。

村里唯独缺了卖成品衣服的店，但因为车流居多，爱美的姑娘们不难搭便车去县里或市里，买几件心仪的衣服、亦或是好看的脂粉。兄弟姐妹几个，偶尔也会拿家里的胶片机去“约拍”一下。村里不比江南，没什么绮丽的景色，首选总是黄河，两侧的峭壁巍峨耸立，奇形怪状，有一块凸出的“石猴子”，成了他们的网红打卡地。那个年代的审美，非常风格化，不同于今天的45度俯拍，照片几乎都是大仰角、大全景，女子骨子里少了应有的温婉，男子更多了些阳刚，大河石林与人物并秀，真是飒！

随着当年70大桥的一声轰然巨响，河这边的盛况也随着河水共同流逝了。资源集聚与年华老去是不可挡的趋势，时间终会为煤炭开发商解决所有难题。新的风向标，一夜之间指向了河西，如今的河对岸已非昔比，百姓丰泰，早已腾飞。

黄河“几”字湾的顶端，大自然赐予了这里不同的地形地貌，有丘陵山区、沙漠草原，还有黄河冲积平原，不同的地形地貌孕育了各种不同的资源。一场雨后，黄河边的草长起来了，而去年的一些枯草仍在，一片黄褐色与蓝天白云相对，大自然的强烈色彩是我最喜欢的样子。一岁一枯荣，要不了多久，这里将会是一片绿色的海。