祖父

□ 韩石山

我有父亲，也有祖父。在情感上，我跟祖父似乎更近些。不是我不孝顺父亲，是我跟祖父相处的时间，较之父亲，要长得多。

现在的年轻人，多半不会相信，一对夫妻，能因为丈夫工作的关系，一年里，只有十几天的团聚时间，且不是一年两年，而是二十年三十年。我的父亲和母亲，就是这种情形。刚解放那几年，也在一起，后来因为响应干部家属回乡务农的号召，我和母亲，还有出生不久的弟弟，就从父亲工作的山东德州，回到了我们老家晋南的一个镇子上。

老家有祖父祖母，这样，我就跟着母亲，同祖父祖母一起生活了多好年，直到我大学毕业，直到祖父悬梁自尽。

祖父是1906年生人，我父亲是1925年生人。我上面有个哥哥，1944年生人，我的侄儿是1964年生人。也就是说，几十年间，我家都是每19年就有了下一代人。我大学毕业时，祖父不过64岁。这样的年龄，本来不该去世的，然而，他还是决绝地走了。

如果他一直是农民，是不会走的。纵然成分定为富农，也不会走的。错在他一直是个读书人，当过小学校长，又自己开过店，公私合营后成为我们这个镇上最大的国营商店的负责人。偏偏又遇上了“四清”，一点莫须有的罪名，就将他戴上帽子，打发回了家。若我们家远离镇子，还好办，偏偏我们家就在镇子上。这样，体面的韩聘卿先生，就要以戴帽富农的身份，在街上走来走去，颜面无存，也就可以想见。

儿子在德州工作，还是司法部门的干部，孙子上大学，眼看就要毕业，忍一忍也就过去了。偏偏这个时候，我又出了事。

1970年春上，有个“一打三反”运动，我所在的山西大学，虽说疏散到了乡下，运动还是一点也不减色。马上就要毕业，班上几个积极分子，也就更加积极，非得要整出个名堂才肯罢休。最好的名堂，当然是整出一个反动学生。这样，出身不好的我，也就成了彼辈刀俎间的鱼肉了。

当时学校有工宣队，也有军宣队，工人师傅们的热情，也跟学生一样地高涨。一个夜晚，先是抄走我的日记，接下来是办学习班。偏偏我又犯了个傻，在人家抄走日记后，吓得赶忙将余下的几页日记烧了，让抓了现行。第二天便开了全系的批判会。道理很简单，没有鬼，你怕什么?你看人家没问题的同学，一个个多么坦然。

这消息，不知怎么传到我们村里，祖父知道了，觉得这个家庭最后的一点希望也要破灭了，对世道更加绝望了。于是在一天清晨，在我家门前的一棵槐树上自尽了。多少年来，我总觉得，祖父的去世，与我的被批判之间，存有相当的关系。

他还是该忍一忍的。当年大学里，有工宣队，也有军宣队，且以军宣队为主。军宣队的人，多是部队的中级干部，政策的掌握上，要公道些。觉得快毕业了，不该这样整学生，很快又将我解脱了。坏消息，很快就传回我们镇上，好消息也跟好人一样，行动要迟缓些，等家里知道我没事时，爷爷的七七都过了。

在我年轻时，家里，还有舅家，有那么几年，几乎年年都有非正常死亡的人。前几年，曾病过一次，病中无聊，便写了一组打油诗，名为《身败名裂歌》，怀念我那多灾多难的年轻时代。前两首，一首是写我的，一首是写死去的亲人的，主要是指我的祖父。写我的一首是：

早已身败名裂，

四十年前月夜。

全系开会批判，

口号此起彼歇。

写祖父等亲人的一首是：

早已身败名裂，

亲人程程送别。

一程一人倒下，

罡风犹嫌不烈。

祖父对我的影响甚大，其中之一是写毛笔字。我现在能提起笔，写得了毛笔字，好些人以为暗地里不定下过多少苦功。只有我知道，这不过是小时候看祖父写字，知道那个提按是怎么回事，照着做就成功了一半。

几十年后，我为祖父做的唯一的一件事是，父母去世后建碑楼时，征得几个弟弟同意，给祖父母也建了一个，碑额上的四个篆字，系请古文字学家张颔先生所书，道是：“品清节烈”。