教授的房子

张龄丹（译） 薇拉·凯瑟（著）

摘要：本篇译文节选于小说《教授的房子》第一部分“家庭”，主人公在旧房子里回忆了自己以前的家庭生活和他与他的学生汤姆·奥特兰的相遇。作者薇拉·凯瑟，是美国作家，其作品被誉为20世纪美国文坛的“珍珠”。薇拉在该小说中反映了知识分子的价值观与其乏味而平庸的生活环境之间的冲突。小说笔调细腻，叙事清冷，也夹杂了一些冷幽默，是译者力图传达的风格，力所不及，且做抛转引玉之用。

关键词：《教授的房子》;薇拉·凯瑟;美国文学

搬家事毕，现在圣彼得教授独自呆在这被搬空了的房子里。结婚以后他就一直住在这儿，在这里，他完成了自己的研究，还抚养了两个女儿。可这真是一座极尽其丑的房子。方形的三层楼，刷成了灰烬的灰色——前廊窄到令人不适，只有倾斜的地板，和下陷的台阶。在这个明媚的九月早晨，教授在这空旷到有回声的房间里慢慢踱步，若有所思地看着，他已忍受了如此之久的，这些不必要的不便。楼梯太陡，大厅也太挤，笨重的橡木壁炉架，及其厚实的圆烟囱上，顶着一圈骄横的木球，盖住了壁炉膛的绿瓦。a

楼梯踏板有些摇晃，楼上大厅的几块木板在吱嘎作响，这二十多年，他每天都要畏缩地踩上几次——每次都有吱嘎和晃动声。他有双巧手，动动工具就能很快修好它们，但要修的东西总有那么多，他没时间全修个遍。于是他去了厨房，用木工做了一套厨具，又去了二楼的浴室，那里只有一个刷了锡的浴缸，水龙头则老化到，没有哪个水暖工能把它拧紧到不再滴水。窗户要摆弄一下才能上下移动，浴室隔间的亚麻布艺门帘也不合适。尽管教授能理解女儿们的不满，但对于她们所谓的一个房子最重要的应该是浴室这种看法，他是绝不认同的。他曾在（法国）凡尔赛市的一所房子里，度过了最幸福的青春岁月，其实凡尔赛的房子并没有浴室，而他在那里结识的诸多风流人物，也没洗过澡。不过，正如他妻子说的：“为什么不要浴室？你的家乡至少还为文明做了这份贡献。[1]”许多个夜晚，在吹灭了书房的灯之后，他跳进那个浴缸，裹着他的宽松睡衣，想着也要给浴缸再套件油漆外套，广告上说这种漆刷出来就跟陶瓷一样滑，但不是陶瓷。

穿着宽松睡衣的教授也不算难看，但以他的外形，衣服还是少穿点更好。任何贴身的衣物，都能展现出他优秀的骨架，既有纤细的臀部，也有灵活的肩膀，就像一位不知疲倦的泳者。他虽出生在密歇根湖畔，有混血的血统（父母一方是法属加拿大人，另一方美国农场主），不过大家都说他长得像一个西班牙裔。这也有可能，毕竟他曾到西班牙去了好一阵子，还是西班牙某一断代史的权威专家。他的脸型偏长，肤色偏棕，椭圆的下巴上是打理整洁的凡戴克式胡子，就像一簇闪着光泽的黑色毛皮。他有一头丝滑的乌黑头发，黄褐色的皮肤泛着蜜色金光，长了一只鹰钩鼻，还有一双鹰隼般——混合了棕色，金色和绿色的眼睛，安放在那足够宽敞的眼窝里左右移动。卷曲的墨色浓眉，在眉尾的两端突然上升，像是军人的八字胡。他那邪气的眉毛，让学生们都称他为“魔鬼梅菲斯托弗莱斯”[2]。——因为眉锋之下，这双眼睛瞬间就能在人群中辨认出朋友或异常之人，任何人都无处可逃。处于注视之下的人或许以为目光减弱了，其实那锐利的眼睛并没有失去丝毫火力。

教授的女儿凯瑟琳好好地研究过几回他的水彩画，她说：“真要让爸爸英俊起来，他脑袋的位置就应该在耳顶和头顶之间。这样他才好看。”他的额头高而光洁，坚硬如青铜，而那头生长服帖的黑发，顺着头盖骨最饱满的圆弧，抛出了一道反光。他的侧面轮廓是这样的独特鲜明，毫不随意，看着不像真人，倒像是一尊雕像。

从某扇被拆掉的窗户朝外望去，教授正好看到了他的后花园。看到这令人愉悦的美景，他迅速下了楼，从那灰蒙蒙的空气和冷冰冰的空房间里逃了出来。

围墙内的花园，一直是他生活的慰藉——他身边的人对此事却极为反感。第一个女儿出生后不久，妻子开始因他在湖边和网球场上花耗时太多而疑神疑鬼，于是他开始建造花园。于此事业中，他得到了房东的鼓励和帮助。这位房东叫阿伯尔霍夫，是位性格温厚的德国退休农场主，除了出钱的事，他对其他一切都很包容。如果教授家里正好有小孩出生，或要家庭聚餐，或有家人生病，或是有任何异常开支，阿伯尔霍夫也会愿意等等再收租金，只是房子的日常维护费他不会出。不过，若是事关花园，这位老人也会不时破例。他佝偻着背，用种子，小便条和合理的建议来帮助他的房客，甚至还出钱承担了粉刷围墙的一半费用。

教授在汉密尔顿市成功建造了一个法式花园。花园里没有一根草，只有半英亩明亮的砾石，反光的灌木和鲜艳的花朵。当然也有树，是种随处可见的七叶树。沿着白色的墙体，墙背是一排细长的箭杆杨，中间是两株对称的圆顶菩提树。一堆堆格林布里耶[3]长在角落里，带刺的茎蔓相互交错，直到形成了一片大灌木丛。花园里还有个捣药的平台。鲑鱼粉的天竺葵汁液溅在了墙上。法国万寿菊和大丽花长势正好——这样的大丽花在汉密尔顿的其他地方一朵也没有。圣彼得已经照料了这块地二十多年，于此颇为上手。春天，总会唤起人们的乡愁和对未竟之事的烦恼，这时他便在此消解他的不快。到了漫长又炎热的夏天，他也不去国外，只呆在家里陪他的花园，而把妻子和女儿送去科罗拉多去避暑。这北美大草原的湿热，是如此地滋养着小麦和玉米，又是如此地耗人精力。在这几个月，教授又重归为一名单身汉。他拿着书和论文，在椴树下的一张躺椅上工作，在花园里解决早餐与正餐，还有他的下午茶。他和汤姆·奥特兰就常坐在这个花园里，聊过整个温暖而柔软的夜晚。

参考文献：

[1]别克汽车的创始人大卫·邓巴·别克（苏格兰人）在美国密歇根州经营水管供应公司时（1881-1889）创造了“将陶瓷附著在铸铁上的退火工艺”，由此制造了搪瓷浴缸。

[2]是诱惑浮士德出卖灵魂的魔鬼的名字，出自德国作家歌德的代表诗剧《浮士德》，诗剧中魔鬼的眉毛也是向上扬起。

[3]是生长于美国东部的一种多刺状藤蔓植物，有绿色的小花和黑色的浆果。

作者简介：张龄丹（1994-），女，汉，湖南常德市人，职务：无，专业硕士，单位：云南师范大学，研究方向，英语（笔译）