病中

张劲松

一

这是深夜，我听见窗外

秋月走在枯黄的草丛和苍绿的樟树叶上

我听见楼顶上一只花猫

正穿过妻子的花圃，惊醒了几株白菊

此时我在深睡

似乎没有梦

此时我又好像醒着

眼睁睁看着一个人侧着身子

正从我的身体里飞出

她有着敦煌飞天的轻盈

与决绝。她径自飞走

头也不回。她是谁？住在我心里的人

一個也不少

自此，我守着那扇洞开的天窗

等着她，等着她回来告诉我：

她是谁

二

我想建一座庙，小小的

容纳一个人

神龛上空着，没有人知道

供奉什么？只有几盘水果

和插在铜炉里的燃香，青烟袅袅

我早晚吞服各色药片，白色、

橘色、酱色·一为的是每天

清除路障，守送她从我体内

移步案台之上

接受一个人虔诚的叩拜

尘世已退出门外。或者我从尘世

退回庙里。尘世像一个人

渐行渐远。无比清晰

又十分模糊

三

是我病了，还是这个世界病了？

抑或是大家都病了

这是通往新城与老城的路

路面阴暗、杂乱、凹凸不平

两边路肩上挤满了商贩

不厌其烦的吆喝、争吵

往返其间的行人，我发现他们

要么就像新城的大楼傲睨万物

要么就像老城低矮的旧房

畏畏缩缩，仿佛永远走在风的影子里·一

草木枯黄、湖水消瘦

只有菊花，探出繁密的阔叶

闪动着药的光芒

四

“我们不能给药以更多的病”。

但我们可以给病以更多的药

为了验证其效，我们还可以

给出病的同时

给出其他

我们必须忍受两种

或两种以上药物的对峙、杀戮

我们必须忍受着亿万只飞虫

在体内，横冲直撞

直到纷纷飘坠、直到尸横遍地

直到最后我们只剩下病

以及

一座破败的空庙，独自高过

哀鸿挤满的天空

五

古园

比苏州古园大。在

都市一隅，每天游人如织。

他们沿着曲榭回廊，茂密丛林

环绕在石山池塘之间

穿堂入室

逼视着幽暗的墙角

试图从一只老蜘蛛身上

找到自己想要找到的东西

在古园，活下来的都是死过了的

醒着的都是睡了的。

但不是每个人都可以看见

例如竹林掩映的一座古亭里

园主正呷着酒淡淡地俯视众生