母亲的记事本(外一首)

吴晓慧

橘黃色的软本，印着西湖的石塔

其间穿插着张雪父的风景画

前边十余页，是生理课的笔记

那是早逝的母亲未能教与她的

中间连着的，是做香菇欠下的债

黢黑的数字，有些被红线划去，有些没有

后面的部分已被撕掉大半

其中的秘密她未有提起。只记得

她曾骄傲地说起，这辈子

也算有过旅游的经历

从丽水过杭州，到了上海

又南下广州寻医。那年冬天

她独自上远路，雪覆盖了一层又一层

一个人的景色多少有些苍白啊，她说

西湖也没有张雪父的画好看

直到旅程的风景弥漫中草药的芬芳，直到

最后一页，字迹歪扭，顶格写着：

爸爸去逃，农历二月十九

母亲回家了，打开记事本

一个别字，无声地沉了下来

我害怕草木皆兵

你从不抽烟、喝酒

按时吃药，每顿饭都不敢吃饱

小心地做一个清淡的乡下女人

可是那胃

是比我更加淘气的混蛋

它对你大吼大叫

嗳气、反酸、呕吐不已

一些胆汁在胃壁里恣意

给鲜红的器官染上衰老的黄

除了胃

还有你的宫颈，你的腰椎

支气管、扁桃体

和偶尔麻木的人中

都在祈求救治。在杭州求医

医护者只要稍稍大声（不耐烦地）

你就把头纳得很低

生活并不只像你脚上的鸡眼

花了五元买几盒廉价的鸡眼膏

它就好了

二十一岁，我第一次害怕死亡

害怕 花摇叶落，草木皆兵

我怕人生无常

怕有一天

我的子欲养亲不待

更怕 你老无所依