朝隐或官瘾 浑然四不像——东方朔《答客难》析要兼论其人其事

李牧童

东方朔历来被视为『滑稽之雄』。这位自称身高九尺三寸的山东大汉，从小博览群书，在汉武帝即位之初广招天下才俊之际，时年二十二岁的他用三千片简牍写了一封洋洋洒洒的奏书，让武帝前后足足看了两个月才完事。在奏书中，颇为自负的东方朔将自己狠狠地夸了一顿：诗书文史，无所不通；剑术兵法，皆有造诣；博闻强识，能轻松背诵四十四万言；并且长得高大威猛，孔武有力，身手敏捷，尚廉守信，所谓『目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生』（《汉书·东方朔传》）。看这架势，简直就是综合实力爆表的『天地一完人』了。他这样高自标榜，目的当然也很明确，那就是希望能谋一个『天子大臣』做做。只是这武帝也是见过世面的人，虽说眼前一亮，但并没有太把他当回事。

不被重视的东方朔于是又心生一计，他假托圣意，吓唬一帮侏儒，说他们将被当成废物一样诛杀。惶恐不安的侏儒们在他的教唆下，趁武帝行经时，都哭喊着叩头请罪。圣驾惊动之余，东方朔得以被召问责，一逞辩才，他说：我和这些侏儒们身高差异这么大，但拿到的钱却是一样的，他们撑得要死，我却饿得要死，您看我若还中用，那好歹也区别对待一下，若看不顺眼，那我也就另做打算了。武帝被逗得哈哈大笑，自此后给予了东方朔更多的关注。凭借着高超的射覆（一种猜物的游戏）本领、机灵敏捷的反应和诙谐善辩的口才，东方朔日益得到武帝的欢心，遂以常侍郎的身份经常陪侍左右，后更因进谏，被封了太中大夫等职。只是终其一生，他都仅被武帝视为优倡一类的角色，在被赐和讨赏求用之间发挥着滑稽、怪诞的看家本领，而不曾得到真正的重用。

《答客难》是东方朔写的一篇主客问答体的赋，创作于他在朝中当上常侍郎之后，因其一直不受重用，心有牢骚，故作此文聊以遣怀自释。这一点，《汉书·东方朔传》中已有交代：『朔上书陈农战强国之计，因自讼独不得大官，欲求试用。其言专商鞅、韩非之语也，指意放荡，颇复诙谐，辞数万言，终不见用。朔因著论，设客难己，用位卑以自慰谕。』赋文开篇，借客之口，以战国时合纵连横、位高名显的著名纵横家苏秦、张仪为参照对象，刁难东方朔道：你不是自诩才智无双忠心耿耿吗？怎么入朝这么久，才当了个芝麻大的官？东方朔答道：时代和形势不一样了，怎可相提并论？苏秦、张仪处于列强纷争之际，『得士者强，失士者亡，故说得行焉』，那时人才直接影响决定着国家的强弱存亡，所以，有真本事的人很受青睐，易被重用。而当今之世，天下一统，才士们职业生涯的穷达，最终都在皇帝老儿的手心里紧紧攥着呢！『尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下；用之则为虎，不用则为鼠。』苏、张二人若和我同时，可能连我都远远不如呢！

接下来，东方朔抬出了姜太公这个励志榜样，要知道太公整整熬了七十二年，才『钓』到了文王，最终成就了一番功业。所以，别看我今天一副落魄的熊样，你们怎么就知道我不是大器晚成呢？『苟能修身，何患不荣？』自己所要做的，就是坚定操守，不断修炼，藏器待时，『枉而直之，使自得之；优而柔之，使自求之；揆而度之，使自索之』，一言以蔽之，还得自己多参悟变通才是。紧接着，东方朔又列举了乐毅、李斯和郦食其等人，总结出他们能成就功业，正是因为得遇其时的缘故。文末，他话锋一转，反戈一击，将客对自己的这种不明智的质疑，看成是『以管窥天，以蠡测海，以筳撞钟』『犹鼱鼩之袭狗，孤豚之咋虎。』这种反唇相讥，未尝不是恼羞成怒的表现，客之问，不管是东方朔的假设也好，还是同僚们对他真实的讽刺质疑也罢，看来都是触到了他的痛点。

有意思的是，早东方朔一百多年的荀子，一生也是怀才不遇。在《荀子·尧问》篇中，有一段『为说者曰』，被认为是荀卿弟子为师逞辩，驳斥外人『孙卿不及孔子』之说。文中说道，荀子并非不如孔子，只是迫于乱世，『知者不得虑，能者不得治，贤者不得使。故君上蔽而无睹，贤人距而不受』，『天下不治，孙卿不遇时也。德若尧禹，世少知之；方术不用，为人所疑；其知至明，循道正行，足以为纪纲。』这种笔法与东方朔的《答客难》有异曲同工之妙，很可能对其创作构思时起到了不小的启发。只是东方朔的才学毕竟无法和荀子相提并论。

纵观《答客难》，东方朔将自身不遇的原因更多归结于客观时势等外因，而忽略了自身存在的诸多不足。比如他一开始的出场方式就有问题，都知道第一印象很重要，而他无论是公车上书浮夸矜耀，还是假托圣意恫吓侏儒，都充满了标新立异哗众取宠的味道。还有，他把赏赐的钱都花在了玩弄女人身上，一年换一个老婆，被时人视为『狂人』。更夸张的是，好歹大小也是个角，竟公然在皇宫大殿里随地大小便，以至于被举报丢了官。为人处世这么毫不检点，行事作风如此怪诞不经，哪有一点天子大臣必备的修养和体面呢？若真做了大臣，朝廷的脸面不都给丢光了？能怪武帝把他视同优倡吗？再说一开始那份奏书，武帝足足看了两个月，这说明什么？有兴趣看下去，说明还有吸引人的地方，看完了最后都没有重用他，说明内容也不过如此，大概率是一些旁征博引矜才炫奇的东西，这既符合他的知识结构，也符合武帝猎奇的心态。至于真正的治国安邦之道，可能就相差甚远了，可谓博而寡要，难堪重任，所以最终就形同鸡肋，食之无味，弃之有肉。

结合东方朔的生平事迹来看，《答客难》中他那看似高明的自辩之词，似乎正好说明他还不够有自知之明，他对自己的认知和定位还不够准确。他认为自己是『避世于朝廷间者』，亦即所谓的『朝隐』（文中子王通称之为『人隐』），更是高歌：『陆沉于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。』（《史记·滑稽列传》）道理本身没错，但你真要在朝中避世，素位而行就可以了，看那一副汲汲于功名利禄，处心积虑邀宠求用的德性，分明就是官瘾很大的俗士作派，哪有半点『隐』的超脱心态和风范？所谓『朝隐』，无非是他为自己的郁郁不得志寻找的一个借口而已。所以，扬雄认为其『言不纯师，行不纯表，其流风遗书，蔑如也』，『应谐似优，不穷似哲，正谏似直，秽德似隐』（《法言·渊骞》），一个『似』字，表明似是而非，换言之，就是『四不像』，这个评价是很精准贴切的。古来隐士颇多，隐在山林也罢，隐在俗世也罢，大隐小隐，真真假假。道本无处不在，何处非修道之所，在哪隐其实无所谓，或行或藏，各依性情际遇，法于自然即可，不必强求一律，也本无所谓孰高孰低，但既然叫隐，好歹相应的心性修为还是得具备。像许由、巢父、梁鸿、陶渊明这种，算是真正淡泊名利或者看破红尘，微子算是避祸，严子陵这种稍有矫情作秀之嫌，而像姜太公隐于海滨、谢安隐于东山、诸葛亮隐于隆中这种，目的都不在归隐，而是在『养望』，希望入世致用，只是待价而沽，想卖个好价钱。后世亦有所谓『终南捷径』之说。

值得庆幸的是，东方朔能够病死在武帝的治下，也算得上是善终了。要知道，汉武帝用人虽然大胆，不拘一格，杀起人来那也是毫不手软，任性得很，尤其在他晚期，稍不如意便下毒手，中用点的人才都快被他杀光了。以至于汲黯实在看不下去，怒而进谏道：『陛下求贤甚劳，未尽其用，辄已杀之。以有限之士恣无已之诛，臣恐天下贤才将尽，陛下谁与共为治乎？』（《资治通鉴·汉纪》）没想到汉武帝却不以为然，还笑嘻嘻地对他说道：『何世无才，不能识之耳。苟能识之，何患无人！夫所谓才者，犹有用之器也，有才而不肯尽用，与无才同，不杀何施！』（《资治通鉴·汉纪》）可见其嗜杀的程度几乎到了丧心病狂的阶段。从这个角度看，东方朔的佯狂与诙谐，未尝不是一种避祸的方式，身份虽然不高，好歹人家不会跟你太较真，倘若真做了大官，下场如何就很难说了。