《墨梅》里的科学

陈征

我家洗砚池旁有一株梅树，枝叶疏朗，风姿绰约。朵朵开放的梅花像是用淡淡的墨迹点上去的，漂亮极了。墨梅不需要别人夸它的颜色有多好看，它只需要将自己清香的气息充盈在天地间就滿足了。时运不济的我，也应像墨梅一样啊，不为权贵折腰，保持自身的高洁，这才是我王冕该有的立场。

古代人用什么写字？

笔墨纸砚是我们常说的文房四宝，也是古人书写的基本工具。

其中最早出现的是笔，原始的笔可能就是一根树枝，人们用它直接在沙土地上写字。在大约3000年前的商代，人们就已经用竹子和兽毛制成毛笔。这种毛笔沿用了几千年，直到今天，我们写书法时所用的毛笔，还基本保持了当时的样子。

毛笔刚被发明出来的时候使用的是天然的颜料。后来人们开始人工制墨，西周时就开始用石炭——也就是煤做成的“石墨”;到秦汉时期，人们已经能用松木之类的东西做墨了。中国古代长期使用的墨都是烟墨，也就是把松木或者动植物油点燃，收集黑烟后将其做成墨块。用的时候，把墨块在一块专门的石头上磨成细粉，然后加水调成墨汁，就可以用毛笔蘸着墨汁来写字或绘画了。上图中这块用来磨墨的石头就是砚台。

在文房四宝中，纸出现得最晚，在这之前人们大都在竹片、木片或是绢帛上书写;到东汉时蔡伦改进了造纸术，制造出了价格低廉又适于书写、绘画的纸，为文化的传播提供了很大的便利。

梅花为什么在冬天开？

说起梅花，大家经常把它与蜡梅搞混。在冬天开放的是蜡梅，也叫腊梅、冬梅或寒梅。它是蜡梅科蜡梅属的植物，因为蜡梅花多是黄色，颜色像蜡故而得名。蜡梅有个很有意思的特点，它先开花后长叶，花叶不相见，所以蜡梅花通常开在空空的枝头上，也叫“干枝梅”。

而我们通常说的梅花，则是蔷薇科杏属的植物，它是中国原产的植物。梅花的开花季节多在早春，一般和兰、竹、菊并称“花中四君子”。早在商周时期，梅子就已经被作为水果或调味品。梅花的种类很多，颜色也各异，常见的有红、粉、黄等颜色。本诗中的墨梅，也是其中的一种。

梅花相对耐寒，所以在冬春开放，但实际上它还是一种喜欢温暖的植物。当气温低于零下十五度时，梅花也会被冻死。要说真正耐寒的植物，还要算高原上的红景天，在零下三四十度时还能开花。