是谁在替我们数算着日子

弋舟

2017年1月23日，离过年只剩下四天时间，青年陈子衿和自己的母亲去医院做春节前的最后一次复查。他在这部十余万字的“抗癌日志”中，鲜见地记录下了一个确凿的日子——具体到了“23日”。

不足一年前，青年陈子衿被确诊为“淋巴癌”四期，这个在“豆瓣阅读”平台自我定义为“九零后，生于湖北，高龄隐形正太，资深圣母。靠脸吃饭未遂，只好深度挖掘不存在的才华”的年轻人，时间轴至此位移，在另外的时空里旋转。

消毒水，无菌仓，手术，化疗，恶心，呕吐，深夜闪烁的手机和电脑，陌生到近乎虚构的读者……

2017年1月23日，七个月后，这个日子被青年陈子衿如是补录：

抽完血，我便坐在电梯间的椅子上等结果，我妈去加热饭菜了，做完移植出仓后，我依旧按照当时下发的食谱严苛控制饮食，上面写着“一年内不要在外面的餐厅吃饭”，于是每次来医院，我妈便起个大早做好中午的饭菜，拿到医院的微波炉里加热，至于她自己，总是下楼买两个馒头对付过去。

这段文字折射着这部“抗癌日志”的基本文风。流畅，平静，显而易见的朴素，并且，“及物”。

所谓“流畅”，似乎应该是行文的基本要求，但遗憾的是，这基本的要求，若要得以兑现，如今都会显得稀缺。青年陈子衿的文字能力好过我所见识到的许多“作家”，但我不想使用别的说辞来形容他的文笔，因为除了“流畅”之外，此处使用任何其他的辞藻，都会令我觉得是走到了“好”的反面。

这便事关了“平静”。平静何其难，尤其在我们被铿锵、被声嘶力竭、被“鸡汤美文”、被各种“逼格”以及痞子语言淹没的当下;尤其，在一个文

学青年记录着自己的抗癌经历之时——可以想见，他若能克制住自己汹涌的、“文学性”的抒情企图，那几乎算得上是一桩奇迹。

青年陈子衿创造了这个奇迹。

尽管，他还是忍不住透露了自己的“秘密”——“我生病之后，有一件事我始终放不下，我没有对任何人说过，因为羞于启齿，可我清楚它对于自己人生的分量。那件事便是写小说。”

我得感谢“这件事”，替陈子衿，替我们这些读者。在我想来，正是“写小说”这件令他放不下、令他羞于启齿的事，在极大程度上决定了这部作品难能可贵的平静，同时，也极大程度地赋予了一个罹患重疾的青年以矜重的气质，从而有力地支撑住了他的精神，乃至，他的肉体。

好吧，不解释，如果此刻，你要勒令我这个“写小说”的人以一个词来囊括我对“小说”艺术本质性的指认，在青年陈子衿的启示下，我将选择——平静。我甚至可以立此存照：日后，倘若青年陈子衿真的能给我们拿出一部“小说”来，那么，这部未来的作品，在品相上，至少毫无悬念地能够及格。原谅我只保守地说出了“及格”，但你要是知道，如今充斥在我们眼里的多是不及格的小说，你就会明白，对于青年陈子衿，我已怀有了怎样的敬意。

在“这件事”上，青年陈子衿已经站稳了一个“写小说者”的基本脚跟，那就是：放不下，却又羞于启齿。是的，我可能把“这件事”的意义说小了，它岂仅仅是“写小说”那么轻浮，它其实，就是一个卑微的人必定会有的合格的立场。放不下，于是对生命顽强的眷恋;而羞于启齿，正是生命赋予我们的、令我们终生震惊不已的那份确凿写照。这就宛如生命的底色与秘密。在这个巨大的底色之上，我们终将亲历所有肉体的兴衰，亲历所有精神的起伏，并且，终将惊诧于天地之不仁，终将，怀着巨大的羞怯去源源不断地感激;在这个巨大的秘密之下，如果你获得了平静，你便获得了尊严，获得了全胜的可能，并且，你还终将获得光荣的朴素。

自诩为“高龄隐形正太，资深圣母”的青年陈子衿其实朴素。这不仅仅与他的家世相关——我们见多了寒门的“娇子”，见多了被“小时代”蒙蔽的年轻的蠢动。在我看来，青年陈子衿朴素的根源，依然事关“羞于启齿”，事关那天赋一般的巨大的羞怯本性。

踏上公交车，她给了我两块钱，自己又偷偷地将一块钱的纸币折很多次，浑水摸鱼地扔进投币口。我说过她几次，她笑笑，下一次却还是只拿一块，我就不管她了。

他这是在描述自己母亲乘公交车时的情形。这个细节令我震动的程度，不亚于他对于那些医疗过程的自然主义记录。

我们走出医院，坐上了“回家”的公交车。

我说：“你投两块吧。”

她犹豫了一下，最终还是投了两块钱。

我挺高兴的，虽然知道下次她还是只会投一块，可我还是高兴。

读到此处，我竟有泪水汹涌。似乎，于此之间，我和青年陈子衿共同面对了生命实相中的阳光与阴影，共同战栗，共同“挺高兴的”。因为，在这样的一个瞬间里，犹豫了一下的母亲，以“一块钱”的差额，补足了我们对于善美的盼望，矫正了我们对于尘世的误解，它令一位具体的母亲，成为了全部的“母亲”，也令庞然的病魔与尘埃一般琐碎的忽恶忽善浑然为生命的辽阔事实，在这个事实面前，善小与恶小，不为与为之，都成為了人性惊心动魄的试炼，乃至，都堪称瑰丽。正是对于这些细节的忠实记录，羞怯而自尊的青年陈子衿，以他的朴素，击退了傲慢的癌细胞，克服了浑水摸鱼的试探，在最小的局部却又是最大的生命局面里，赢得了人的尊严。

我无法遏制地想要复述一遍那个瞬间：

一个命悬一线的青年，在和母亲前往就医的路上，恳求母亲不要失却人之体面……

一块钱，两块钱，就是这么微不足道，就是如此“及物”。

“及物”重要吗？如果你读过太多泡沫一般的空洞文字，你就会明白“及物”何其重要。这不仅仅事关“非虚构写作”的伦理，于今，它甚至还事关我们的世界观与我们的方法论。青年陈子衿的书写，令我想到了胡迁，一个与他同龄的年轻人，这位早逝的青年导演、小说家，在自杀前的一次采访中说道：

这里面写的不是青春，是中国大部分大学生，或者叫专科生。人们总是讨论白领群体、底层、既得利益者、创业者，等等人群，这些标签下的人在若干年前还是青年时，人们又都统一美化成青春，这是一个错误的定义。赖在宿舍每天打游戏，无所适从，不明所以地谈恋爱，这个中国庞大的青年群体，不叫青春。

在我看来，胡迁的这段话，就是在对“及物”的呼吁，他所否定的那些内容，正是“不及物”甚嚣尘上的泡沫。于是，我看到了，青年陈子衿在这本名叫《二十一岁以及我的余生》的非虚构作品中，结实地回应了另一位青年的呼吁。至少，他以疾病不可撼动的存在，使得“真实”成為了无从遮蔽、无从美化和粉饰的事实，使得那个更为广大、更为本质的“青春”与“中国”得以部分地还原。

青年陈子衿没有书写那个人云亦云着的“青春”，但他结实地置身于“大部分大学生，或者叫专科生”之中;他没有书写那个“厉害了我的国”的“中国”，但他汇入在周遭呼号的病友、身边仓皇的亲人之内。

令我难以决断的是，这一切，难道真的只能有赖于一场重疾的降临？

“淋巴癌”四期。多么陌生，却真切如铁。

2017年1月23日，青年陈子衿想：我想我们暂时都死不了了，即便未来有再多波折，也会拼了命地向有光的地方挤过去，苟且偷生，似乎也挺好。他既盼望“拼了命地向有光的地方挤过去”，又理解了“苟且偷生”的本意。

七个月后，他在“豆瓣阅读”所开的专栏下面有人如是留言：

如期阅读。

赞赞赞，每周都期待更新。

写的好棒，每期都看，真心希望你早日康复。

看到你的文字让我想到爸爸，和你一样的病，上个月进仓移植感染，现在仍在ICU生命垂危……唉。

喜欢！向你学习！

麻将好像南方的春节。

……

2017年1月23日，我在干什么？翻看微信动态，那一天没有记录。是的，我记不得生命中太多的日子了。这也没什么好说的，毕竟，太多的日子似乎也没有被我们铭记的价值。你瞧，即便那个确诊自己患了癌症的日子，青年陈子衿都记不得了，他老实地交代：

究竟是4月的几号，我忘了。我应该记得的，可是我忘了。

应该记得的，我忘了。这是生命的诚实，亦是生命的哀伤。可是你看，此刻，当我面对一个具体的日子迫不及待地检索自己的手机记录，生命那阔大的事实便开始重新复苏，显露它全部的所指与能指。二十世纪八十年代，当代中国最富思想者气质的作家张承志，在文章中写下了这样的名句：他们在跳舞，我们在上坟。现在，面对青年陈子衿的这些文字，恍惚中亦有句子在我脑子里盘旋：他们在赞赞赞，我们在抗癌。

这让我惊诧于世界的整全与神圣。

谢谢青年陈子衿，在他哀而不伤的记录里，让我茫然地想起，是谁在替我们数算着日子。