武汉记弱

给我的护士妹妹刘美丽

黄昏，顺丰送来一车快递

快递哥满头大汗，说

三百多件都来自甘肃

打开车厢，所有人愣住

满满一车，像是

搬来了一座甘肃

泡面、干果、沙琪玛

手霜、湿巾、纸尿裤

竟然还有牛肉面……

在驻地门前，码起

武汉记

一条黄河

一道河西走廊

一座边塞长城

还在搬运

微信群里传来刘美丽的喊声：

“牛肉面太给力，

吃出了兰州的感觉！ ”

小吃货的刘美丽

小小的心

一碗牛肉面就能满足

上夜班的刘美丽

那个望着山一样的物资

在晚风里偷偷饮泣的老姐姐

已为你们消毒好了接送的车

她托我嘱咐你：“不要再光脚穿着拖鞋出门，

寒从脚底生，

你要保护好自己！ ”

她还说：

“刘美丽，你要给我记住，疫情结束，回到家的那天，你要请一百个姐妹，吃正宗的兰州牛肉面！ ”

公交司机

戴勇

一左一右

胸前写着你的名字

情人节那晚，你给下夜班的护士买了玫瑰花冠

姑娘们戴着

像春天破门而入

这个黄昏，终于在公交车上遇见你

虽然口罩蒙住了你的脸

眼神和白色防护服的身影就是黎明前的一盏灯

戴勇，快下来，我要给车厢喷洒消毒

含氯消毒剂刺激呼吸道黏膜

你要保护好自己

今天，我们收到很多物资

还有兰州拉面，请你尝尝

能不能比上武汉热干面

守夜

每次夜班都遇见宾馆值夜的大哥

窝在大厅沙发

缩成一只茧

天气预报说，武汉要降温了

雷电，大风，冰雹，暴雪

你在军大衣里缩紧身体

缩进内心的风暴，假装

听不见这个坏消息

不要惊动他

让他回到中年人的日常

让他在梦里享受子孙满堂

妹妹，今夜我羞于赞美

凌晨两点

雷电大风，挡门的铁牌被刮翻

一个小小人影纸片一样飘进

“妹妹，你怎么提前回来？ ”

“低血糖眩晕，组长让我出舱”

“四十分钟车程？ ”

“武汉出租车司机送来”

面色苍白，声音无力

测温计读出她的额头 33.1℃

消毒液喷洒，一遍遍洗手

擦净鼻孔、耳朵

监看她操作，我的手簌簌发抖

隔着护目镜

我分不清她脸上的水滴

是泪还是溅上的消毒液

摘掉口罩

额头、鼻梁、脸颊、耳后

水泡、创面 ——低血糖和寒冷的帮凶向我示威

我无力说什么，任何安慰都有虚情假意的嫌疑

换掉衣服鞋子，踩着一次性拖鞋回去

高于 56℃的水沖澡半小时后才能吃口东西

谁都知道

十几个小时要在防护服里拢紧身体

不吃不喝不能排泄

只好上班前少吃不喝

防护服啊，你为什么还是短缺

能不能中途让她更换一个

哪怕延长工作时间也可

低血糖回来的妹妹

我至今没能记住你的脸

一百个姐妹

一百个口罩遮住了谁和谁的美

还藏着多少我没有看见的低血糖

或者，不能说出的或者

妹妹，今夜不能赞美

所有的赞美诗都有罪

所有被蒙蔽的良心都要为你下跪

戴上口罩，你转身的刹那

我忽然想到，我更该加戴一个口罩

面对狂风大作，我是不是该装聋作哑

作者简介：弱水吟，女，诗人，原名龙巧玲，甘肃省山丹县人民医院医生。2020年 2月 5日凌晨 2：30，作者参加了甘肃支援湖北医疗队，奔赴湖北省武汉方舱医院抗疫一线。