柳青精神，高高在上

梁晓声

我们知道，柳青应该是在我下乡之前，出版了《创业史》的第二部。当时，浩然的《艳阳天》已经拍成电影了，还有《我们村里的年轻人》也已经拍成电影了，因为这些电影里都有爱情，所以，年轻人是很喜欢看的，其实也是在补上对爱情认知的一堂课。而对于整个“合作化”的大背景，城里的青年接受起来，思考是甚少的。因此，就这两本书来比较的话，我个人当时的感觉是，城里更多的青年反而会更喜欢《艳阳天》。后来我就下乡了，下乡之后参加了兵团的创作学习班，在学习班上，有的知青战友就偷偷带去了《创业史》，传言说《艳阳天》似乎也交到过人民文学出版社，然后有编辑说，浩然同志小说写得很好，很有生活，但是，你写这个《艳阳天》，先去看看柳青同志的《创业史》。我觉得可能是浩然他的阅历，他的年轻，他和农民接触的深浅程度所决定的，他还只看到了“合作化”轰轰烈烈的这一面。而我们读《创业史》的时候，我们能够读到在轰轰烈烈的下边，有一些农民本身的忧虑，包括他们的不情愿，包括这种运动已经露出了勉强性的端倪。因为刚才我们的女同志在朗读《创业史》的开篇时，我印象中，我读的《创业史》好像不是这样，或者说没有这一部分，开篇在我的印象中似乎就是，这个老村长（叫什么名字我已经忘了，因为后来再就没读过）倒背着手，走在村路上，到哪儿去办事，类似视察，因为那是他的地盘，在这个过程中还碰到了他的外甥女或者是侄女，虽然有亲戚关系，那种晚辈在一个是村长的长辈面前，表现出的那种毕恭毕敬，因此给人们传达出来就是，官本位，不但在城市，而且在农村，它是怎么样显现出来的。我记得当时我们讨论的时候，讨论到了这一点。后来“文革”中，也就没有了《创业史》的下部。那是我所尊敬的这种精神，应该是现实主义的创作。当外部的条件特别不利于创作的时候，作家就宁肯选择了暂不进入创作状态，也不能让现实主义成为不符合现实生活的一种创作。

我记得在 80-90年代之间，或者 90年代以后，有一本《柳青传》，我家里有过，我也翻开过，但是基石先生写的一些情节，当年的那个《柳青传》里是没有的。像这里写到我们中青社的老社长，招聘去的时候，王维玲可能已经退休了。80年代开会的时候，一次，我和王维玲在一个房间里，住了一个星期左右，天天晚上在聊。王维玲回忆说，到柳青家里去的时候，他是住在庙里嘛，吃饭的时候只有两双筷子，就是柳青陪着吃，吃完散步的时候，发现另外一间房子里，马葳和孩子们就围在大锅旁，没有干粮，只有菜粥。基石先生还谈到两次他到机场去接外宾，到家里来看他，他都没有去，因为他没有适合的能穿的衣服到城里去。我印象中柳青是干部，可能最高也就是地委专员那一级，但是他是九级，九级是一个什么概念呢？我们当

时黑龙江省的副省长，和哈尔滨市的市长也基本上就是八九级干部，这个级别，都是独栋小楼，都有专车的，都有秘书。而一个作家为了写作，把这一切都抛开，然后去一个村里，一下子就生活了那么多年。我想，我也可以为了创作下去深入生活，但是一看条件太苦，咱就跑回来，对吧？而且至少我得跟领导说，北京或者城里，我那套房子、我那个待遇你给我保留在那儿。而我们这个九级干部的作家，这些全都没有。

所以说，我们学柳青的话，一是他跟文学的关系，这个文学可能在他这里接近的是一种宗教;第二就是，由于他对文学的态度，尤其是现实主义题材的写作，就决定了他和时代、和社会生活，他写农民又怎么样理解真农民，怎么样为真农民代言。当不能代言的时候，他不说假话，不表假的态度，确实值得我们后来的许多作家学习。

我非常崇敬柳青先生！不只是作品。说句实在话，仅仅说一部《创业史》，这部作品它毕竟还不是我们做文学中的《圣经》。我个人认为，这样看《创业史》，我也非常坦率，但是作为写《创业史》的作家柳青，他的知識分子精神、他的作家精神，高高在上，值得我们仰视。