秋天的四只瓶子

王太生

寻四只干净的空瓶子，灌秋天的清气，一瓶盛桂花香，一瓶入板栗香，一瓶存红薯香，一瓶装一只银铃子。

空瓶子收集人间色彩和岁月的花香，那些凡俗食物所带来的醇香，以及旷野窸窣的天籁之音。

——这个时候，早桂已经开了，是一年一度微黄小花的沁脾新香。记得去年，和吾家小童，经过郊外一处地方，闻有桂香，便下车寻花。吾家小童兴奋得手舞足蹈，忙不迭地把桂花剥下，装在口袋里。我对他说，下次给你准备一只空瓶子，灌满满一瓶桂花香。

在我的城市，赏桂有两大去处，一处是老公园，一处是在日涉古园里。老公园里，有一片桂树林，林子的桂花香味，随一阵风，传得很远，所以赏桂，不必离得太近，拉开一段距离后，往往恰到好处。古园林里的桂花树，庭院宛若容器，盛了满满一院子，盛不下了，便溢出墙外，桂花香翻墙攀院，香透了半条街。

桂花的香味，在雨中尤热，我想灌一瓶，放到明年，待春暖花开，看看到底还有没有桂花味？

——再拿一只空瓶子，趁一阵清风，赶紧拧紧瓶盖，锁住这满街糖炒板栗香。

板栗，西晋陆机在《诗经》注中说：“栗，五方皆有，惟渔阳范阳生者甜美味长，他方不及也。”我在皖南池州的山中，见老妇手剥毛板栗，板栗藏在板栗壳里，老妇半天剥了一大堆，堆在地上，旁边是高高低低的板栗树。

板栗的清香在于糖炒，在一口大铁锅里，手执一柄铁锹翻炒，沙子的摩擦声，“沙沙”，板栗的香味便跑出来了，逸散四周，城市因了板栗香味，更具烟火气。

一个诗人说，完整的微凉秋冬，一定要有毛衣、落叶和糖炒栗子。老舍先生在重庆创作《四世同堂》时，浓浓乡愁是糖炒栗子的味道：“良乡肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒着，连锅下的柴烟也是香的。”

——又盛一瓶烤紅薯的醇香。

烤红薯的香气，是秋冬特殊的味道，它的诱人，已超过了吃烤红薯本身。关于烤红薯的记忆，是少年时，我和几个小伙伴在郊外林子的空地上挖坑烤红薯。把红薯放在坑里的树枝上，再在红薯上覆上树枝，点燃后，树枝的灰烬不急着扒去，而是留在上面烤红薯，待半个时辰，拨开红薯上的灰，一只只红薯散发诱人的香味。我有好多年没有烤过红薯了，拿一只瓶子，想保存烤红薯的香味，保存一份对平民美食的眷恋。

——还要捧一只高腰圆腹的大瓶子，装一只银铃子。

清代张潮《幽梦影》里说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，方不虚此生也。”银铃子这样的小昆虫，比蛐蛐儿小，可它的叫声响亮、清脆，一点儿也不比蛐蛐儿小，一点也不会向其他昆虫示弱。

蝈蝈儿爱吃南瓜花，这话是汪曾祺说的。银铃子吃吗？看来这小东西是喜欢吃素的。

秋天的夜晚我曾经邂逅一只非常会叫的银铃子。我坐在那儿写东西，有一只银铃子，不知从哪儿跳进房子里来了，我写东西它在叫，我去寻它时，它又不吭声，似在和我捉迷藏。我想逮到它，把它放在大瓶子里，看它吃南瓜花，以及鼓翼而鸣的表情。银铃子在不停地叫。我知道，秋已深，天气已渐渐凉了……