柳宗元之死

独化我常对学生说，对你们而言，写作是一粒盐一星光。学生反问我，对老师来说呢？我说，对我来说，写作是一杯酒，一克镭，一粒舍利子。

请问上帝，你给人类到底准备了一些什么？再请问上帝，你给知识分子又准备了什么？最后一问，你给中国知识分子又准备了些什么？

在申说柳宗元之前，请允许我做以上的发问。

中国古代知识分子向以士自居，而依许慎的解说，士者事也：“士，事也。数始于一终于十。从一从十。孔子曰，推十合一为士。”（许慎《说文解字》）

“士就是回答和处理生活中提出的所有问题的人。迎接生活，向生活挑战的人。将生活中至难至烦之事化简化易的人。”（独化《士之五说》）

“不错，士生来就是为人办事的，无巨无细，朝中府中，帝王将相，苍生百姓，凡有事处皆有士之身影。士处理经手之事无以数计，或尽己之力，或尽己之心;或公德无量，或功败垂成，但士之所作所为无不殚精竭虑倾其所学。尤其或遇一人危难之时甚或一国倾危之时，当一士挺身而出主动请缨负命前往，或‘流血五步，或‘颈血溅王。这种‘血写的文字（尼采语），使这片土地上我们这谷粒所维系的生命璀璨无比，人性的光彩被发挥到了极致。”（独化《士之三说》）

我上面的文字明眼人打眼看去即知我在表述的是那“士气嚣张”（钱穆语）的先秦时期的中国知识分子的行状。

先秦以降，“尽瘁事国”（《诗经·北山》）几成为中国知识分子最难堪和最尴尬的理想。晁错因为削藩忙得连春节都忘记了，但是最后一切都成了晁错的错，“今计独斩错”，晁错被车裂。司马迁仗义执言却遭了宫刑。贾谊受到了重视，却“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”。李白被召，却以“词臣”混迹于宫廷，很快又被“赐金放还”。

中国知识分子何去何从？“也正是从中唐起，一个深刻的矛盾在酝酿。”（李泽厚《美的历程》）中国知识分子需要重命名？事实是中国知识分子开始突围，集体大逃亡成了可怕的历史趋势。“吏隐”者岂止一个白居易？哲学的时代彻底消亡，文学的时代大放光芒。

清一色的黑乌鸦中有没有零星的白乌鸦呢？

要考察子厚（柳宗元字子厚）的为人，我想以“八司马”事件（唐顺宗时主张打击宦官势力﹑革新政治的官僚士大夫。“二王”指王伓﹑王叔文，“八司马”指韦执谊﹑韩泰﹑陈谏﹑柳宗元﹑刘禹锡﹑韩晔﹑凌准﹑程异，他们在改革失败后，俱被贬为州司马，故名）以后柳宗元的文本为依据是可行的。

天宝三年，李白被“赐金放还”，李白给我们留下的文本是什么呢？

“天生我材必有用，千金散尽还复来。”（《将进酒》）“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”（《行路难》）“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”（《梦游天姥吟留别》）“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”（《宣州谢眺楼饯别校书叔云》）

“八司马”事件之后柳宗元给我们留下的文本众多，脍炙人口的诸如《捕蛇者说》《小石潭记》《黔之驴》……这里我只择取柳宗元一首人们耳熟能详的小诗说一下：

江雪

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”画面是冰冷和死寂的。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”精神世界是孤寂和悲凉的。

雪落在中华大地，寒冷在封锁着一个民族，怎么办？我是谁？我想到了选择，如果是李白，他或许会选择踏雪;如果是白居易，他会“红泥小火炉”“能饮一杯无”……可是子厚的选择却是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

中国知识分子在尽瘁事国的理想破灭之际有了各行其是的选择，或者快意山水，山水意识开始觉醒，那山间之清风江上之明月不知招去了多少中国知识分子的灵魂;或者“唤红巾翠袖揾英雄泪”“十年一觉扬州梦”;或者……但是子厚却选择了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

《江雪》这首小诗是子厚在贬谪之地永州写下的，而就在赴永州途中子厚凭吊了当年屈原投汨罗江的地方，曾写下了《吊屈原文》。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”看来子厚是下决心做有唐一代的屈原了，尽管“千山鸟飞绝”，尽管“万径人踪灭”，但是子厚却选择了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。法国当代文艺评论家加洛蒂在评价本国诗人圣琼·佩斯时说：他经历了法国的衰退和没落，他感到了人的异化的全部重压，他对人类整整一个时代提出了疑问。莫非柳宗元也要做这种反动？

思想是有风险的，而中国优秀的知识分子却恰恰选择了这一点，而选择了思想即选择了孤独和危险，选择了死亡。柳宗元探到“寒江雪”中的钓竿最终什么也没有钓上来，纖细的钓竿必然地和子厚的“零落残魂”（柳宗元《别舍弟宗一》）一起无声无息地碎在了一江寒雪里。而诗人的生命仅仅只有47年。

千年后的今天，秋风秋雨的深夜，我思考这些问题到底又是为了什么？！