北投像一件长辈送的旧毛衣

何菲中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。

去过台北几次，阳明山也爬过两次，但专程去北投住温泉旅馆倒是第一次。

“北投”这个地名在早期台湾小说里常常出现，带有古早味的浪漫气息。诗人洪以南的《北投杂咏》里写：“此地有温泉，浴之气爽然，荡胸忘俗虑，酣梦傲神仙。身净如无物，心澄别有天，松涛应一醉，风咏迈前贤。”

北投是一代流行音乐宗师李宗盛的故乡， 他曾这样描写北投：“这个发展迟缓的小镇，像是一件长辈送给你的旧毛衣;明显的过时，却让人满心温暖。”

北投坐落于臺北的最北方，与新北接壤。到北投泡汤休憩、吃酒家菜，承载着不少老台北的旧情旧意和乡愁变迁。

北投原为我国台湾原住民族群平埔族中的凯达格兰部落的居住地，清朝初年汉人来此地开垦。清朝统治时期，汉人和凯达格蓝部族都认为硫磺气味的温泉对身体有害。直到日本殖民统治时期，日本人将温泉文化带入北投，并找到了北投温泉的源头——地热谷。地热谷涌出的温泉微绿似玉，温度常年在90℃～ 100℃，水质相当清澈，氤氲水汽有诡秘感，因泉水中含有少量放射性镭，也称为“镭温泉”。地热谷也是大屯山群区域内水温最高的温泉。

日本殖民统治时期，日本商人平田源吾在北投成立了第一家温泉旅馆——天狗庵，从此开启了北投乃至台湾温泉文化的机缘。各色温泉旅馆、泡汤场所、酒家、俱乐部、商店应运而生并快速发展起来，甚至还开辟了新北投火车支线。北投的地热资源与人文特色从此闻名四海，快速发展为政商酬酢游乐的温柔乡。

我去北投的那几天，日日冬雨缠绵，气温在10℃～ 14℃之间，且台湾绝大多数地方空调没有制热功能，体感十分湿冷。阳明山制高点大屯山上云雾缭绕，加之浓重的硫磺气味，显示出Pakto（凯达格蓝语：巫术）的氛围，译成汉音“北投”实在贴切。此情此境，立即泡个温泉可谓至美享受。

很少有文人不爱被温泉环抱之时的那种灵魂出窍感。温泉旅馆是遗世独立的避难所，是千回百转的温柔乡，泡汤是高于生活的，不仅是肉体的清洗，更是精神的荡涤。小小的温泉池是尘世中最接近天堂的地方，使人重温曾拥有过的母腹中的生活，如同沐浴神恩，像水母那样随波荡漾，耳中响彻宇宙洪荒时弥漫着的盲音……泡汤的过程真是犒赏身心的盛宴。

北投独特的温泉人文生活场域温存又难忘。它曾获选米其林绿色指南三星级城镇，有大量的日式建筑，并保留了全世界独一无二的温泉眷村 ：中心新村。

时值岁尾，我入住的是“北投水美温泉会馆”。距离新北投地铁站步行仅需3 分钟。泡完汤，最大的欲念就是吃了。五月天主唱阿信曾描写他的故乡北投的美食，“当时的磺港溪，弥漫着浓浓的硫磺味，还有过夜的食物发酵味，在溪边靠近光明路这端以水泥将整段磺港溪盖住，并且在上面建立了一座硕大无朋的铁皮屋。从此，这里就成了北投人的餐饮中心。热炒、蚵仔煎、挫冰等数不清的小吃摊就在铁皮屋里相连，延伸成一条长达50 米的小夜市。后来再走过现在已经夷为平地的这里，我总是幻想，也许幼年的我正坐在某个摊子上吃肉羹米粉的时候，当时还是‘小李的大哥，哼着小调的他，正从我的身后扛着瓦斯走过。”

时光流转，北投依旧，而酒家菜见证了北投历史的风华与饮食文化特色。酒家菜在早年被称为“官菜”，注重食材和排场，刀工和摆盘精细考究，为了让酒客胃口大开，烹调口味偏重。20 世纪50 年代是酒家菜的鼎盛时期，政商富贾名流常在北投饮酒作乐，因此酒家菜的发展融会贯通了日式和菜和我国川菜、粤菜、台菜与眷村菜的特色，由大厨无限创意后最终演变成北投派台菜。

主打北投派台菜的蓬莱系，从选料到烹饪依旧是半世纪前的老味道。从初创的“蓬莱食堂” 到第二代的“兴蓬莱”，再到第三代的“金蓬莱”，均以地道食材和口味独特而魅力长存。“白片放山鸡”“古早味红糟肉”“蓬莱排骨酥”都是蓬莱系的镇店之宝。尤其排骨酥，由自家秘方腌制，虽是炸物却丝毫不腻，上好猪肋排有着黄金骨肉比与肥瘦比，酥脆香鲜，油脂在唇齿间迸裂的快慰尤其让人沉溺忘我。一块蓬莱排骨酥里透着的风华与乡愁，唤起久远的味觉记忆，这种复杂又纯简的滋味，凝缩成曾经纸醉金迷而今寂寥又固执的北投况味。

北投独特的温泉人文生活场域温存又难忘。它曾获选米其林绿色指南三星级城镇，有大量的日式建筑，并保留了全世界独一无二的温泉眷村—— 中心新村。台北市立图书馆北投分馆坐落于林木茂密的北投公园内，是中国台湾第一座钻石级绿建筑图书馆。整幢建筑似一座大型高架树屋，内部采用大片落地窗，大量利用自然光线，巧妙地向大自然借景，静谧怀旧又自然亲和，曾荣获“全球最美25 座公立图书馆”的殊荣。

北投温泉博物馆建于1913 年，这座昔日的公共温泉浴场现已被列为中国台湾三级古迹建筑。这幢两层楼英式风格建筑采取日式木造结构，背靠青山，花木扶疏，与新北投公园融为一体。罗马浴场的周围搭配圆拱式回廊，彩绘玻璃更添欧陆情调，而二楼的榻榻米休憩大厅十分宏阔，纯然日式风情。

少帅禅园曾是日本殖民统治时期士绅名流宴会泡汤之处，后因张学良被幽禁于此而闻名。禅园依山而筑，是俯瞰台北的绝佳取景地，沿着木梯拾阶而下，灰色木质建筑茶艺馆、纯日式主屋“汉卿厅”、少帅展馆依稀可触摸到少帅的无奈与落寞。

梅庭则是辛亥元老、“一代草圣”于右任先生的避暑别馆。梅庭建于1930 年，依山势呈城垛式，曾是日本高级军官的寓所。寓所分上下两层，上层是日式木结构屋舍，下层则是钢筋混凝土浇筑的防空洞，庭院古木苍郁，曲径通幽，有着旧时代的回光，在冷雨笼罩下更显出某种沧桑与惆怅。在不远处的淡水河入海处，于右任曾悲怆喟叹：“葬我于高山之上兮，望我大陆;大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡;故乡不可见兮，永不能忘……”他去世后，坟冢就位于淡水阳明山。

北投温泉路34 巷，当年阿信鼓足勇气向心爱的女孩表白“我喜欢你”，却刚好被路过的重型机车盖过声音，等女生回头问他说了什么时，他只淡淡说了句“没事”。一晃经年，两人再没有见过面。