不能用画笔作画，就用剪纸建一座教堂

鲍鲍

1940年，七十多岁的马蒂斯被诊断出肠癌。手术后，躺在病床上的马蒂斯，需要一位专门的护士照顾生活起居，他的要求是护士要“年轻、漂亮”。一位正急于找工作贴补家用的20岁学生成了马蒂斯的理想人选。

莫尼克·布尔乔斯（Monique Bourgeois）家教严格，是完全按照父母规矩行事的乖乖女。没有妈妈的同意，她自己不可能多看哪怕一本书。连看书都是遵从母亲的意思，更不要说是有什么逾越规矩的言行。布尔乔斯从未化过妆，母亲曾告诉她“你丑陋而平庸”，因此，获得马蒂斯聘用完全出乎她的意料。

马蒂斯喜欢她超凡脱俗的天真、活力和机智幽默，对她说：“你看起来充满了热情。”他被这位年轻护士迷住了：“他喜欢她华丽的黑色头发，以及她像白色塔一样从肩膀上升起的脖子。”马蒂斯的传记作家希拉里·斯普林（Hilary Spurling）这样写到。

年迈的马蒂斯即使行动不便，也不忘创作。肠癌手术后的并发症相当严重，马蒂斯甚至不能自由行动，这样的身体使他不能像以前那样长时间作画。出于对创作的热爱，他找到了画笔和颜料的替代品——剪刀和彩纸，有了它们，马蒂斯在轮椅和床上也可以完成自己的创作。那段时间，马蒂斯沉醉于剪纸。有天他给朋友打电话说，剪纸已经填满了房子。

剪纸是马蒂斯晚年最主要的作品。在照顧马蒂斯的时间里，布尔乔斯会帮马蒂斯整理剪纸作品，在画板上固定一张张剪纸。两人成了忘年之交，这段情谊为美丽的旺斯小教堂埋下了伏笔。

1943年，德军对尼斯展开了轰炸，73岁的马蒂斯从尼斯搬到位于远郊的旺斯。这里没有密集的建筑物，也没有来往不惜的人群，少了战火殃及的诸多隐患。同一年，布尔乔斯加入天主教会成为修女，更名为雅克·玛丽（Jacques Marie）。两个人就此失去了联系。

1946年，雅克修女被教会派往旺斯，二人再次相遇。因为修女们的住所过于破旧，修道院于1947年决定新建一座修女教堂，听闻这一消息，雅克修女立刻想到了马蒂斯。修道院的院长在开始并不赞成马蒂斯设计教堂。因为在她来看，马蒂斯是一个凭裸体画出名的画家，跟教条严格的教会格格不入，甚至会影响她们的道德模范形象。

马蒂斯没有宗教信仰，出于两人的情谊，也为了感谢雅克修女先前的照顾，马蒂斯接受了请求，免费设计教堂，包括绘制壁画、设计十字架和僧侣服装，并且愿意为新教堂募集资金。

对当时已经77岁的马蒂斯来说，这个活计并不轻松，但这不能阻挡他对这件巨大作品的热情。艺术就是他的信仰，他认为艺术是一种人类的慰藉和避难所。

在着手教堂设计时，马蒂斯发现自己建筑知识匮乏，他决定邀请尼斯的建筑师米龙·德·佩龙（Milon de Peillon）作为教堂的设计顾问。几番周折下来，1947年就接下任务的马蒂斯，直到1948年的7月22日才正式提出教堂设计的建议“将空间和光引入到一个本身不需多少特色的建筑之中”。

小教堂的玻璃窗被马蒂斯简化到极致，没有大教堂里典型的玫瑰花窗，只有成对的拱形玻璃窗。窗户上的花纹是用黄色、蓝色和绿色组成的棕榈树，由马蒂斯用剪纸所作。重复的形状和简单的色彩，让不大的教堂既富有生命的活力，又祥和宁静。

“我的装饰结合了吊顶和墙，使教堂空间形成一个大的、发亮的整体效果，我将之喻为传统教堂的西门与鼓室（tympanum）。”——马蒂斯

小小的教堂不需要繁复的色彩，那只会让人眼花缭乱，徒增烦扰。既然玻璃窗用了色彩，墙上的瓷砖画就立刻被马蒂斯简化到只剩黑色勾勒的轮廓。他为教堂内部绘制的三组瓷砖壁画，一幅《圣母与圣婴》是母亲正举起孩子的动作，一改圣母怀抱婴儿的固定图式;一幅《圣多米尼克》是身穿宽松袍子的先贤，女修士敬拜的多米尼克。另外一幅《苦路图》人物汇集于一面作品上，相互交错，摒弃了规律的排列。所有人物都是脸部五官被省略，只留下身体动作。

教堂的外部也是精心设计的。屋顶用蓝色和白色的砖瓦铺盖，与玻璃窗的蓝色相互辉映。蓝色的基调让这里洋溢着地中海的风情。

旺斯教堂依山傍水，掩映在绿意盎然的景致之中。曾经，我们对教堂的认识是方圆几公里内的“地标”建筑，现在，眼前的这个小教堂显然不是那个高大夺目的“地标”，但却与自然融和得恰到好处。旺斯太美了，一代艺术大师马蒂斯怎舍得打破这美景，用一座教堂喧宾夺主？

这个教堂如此简单，却到处都有马蒂斯的心机。马蒂斯为它工作了整整四年，将它看作自己留在世上最后的杰作之一。它的每一处都体现了马蒂斯的艺术精髓，平衡、纯粹和色彩。

这座小教堂，真正的名字是“玫瑰经教堂”（ The Chapel of the Rosary），是一座修女教堂，玫瑰经是修女诵读的教经。因为马蒂斯声名在外，现在人们更喜欢称它“马蒂斯旺斯教堂”或“旺斯教堂”。

“马蒂斯将教堂视为自己的艺术创作的纪念物，一个关于他的美学教义的完美陈述体，即使剥夺其宗教意义，仍可视为一座历史性的纪念物。”旺斯小教堂不是真的“简单”，而是马蒂斯完美的简洁。一生修习，终归于简沉于拙。